面带着满足的微笑听着你絮絮的话语…… 终于伸出手去，你不在，只有不远处的那盏灯，还有几滴零落的雨。 背靠在树上，划亮火柴点了一支“七匹狼”，再习惯地把燃过的火柴放回火柴盒，突然起了一阵遏止不住的冲动，想看看你，看看你现在的模样……但现在连我也不可能看见你，窗帘是我们一起买的，尺寸是我定的，拉上窗帘的方法是我告诉你的，甚至连睡眠灯的角度也是我调的——我知道，只要是我动过的东西，你都会尽量保持或恢复到原来的样子。 突然明白了，你为什么还住在这一间屋子里，而没有搬到我曾住过的那一间。 默默地在路上走，从华林路走到温泉路，然后转弯走过东街口，走到八一七路……慢慢地走，时间如凝住的水，我们如在水中漂浮。 你累吗？ 你的...