写会算，还写的一手好字，怎么就嫁给了我爸唐大喜这样的男人。 我隐约知道，我妈是那年代，许许多多城里下乡青年的其中一个。 跟她一起下来的，陆续都回去了，只有我妈再无归期。 村里人只知道我妈是外省来的，没人知道她来秀水村之前的事情。 有人说她曾经的有钱人家的小姐，有人说她父辈是当官儿的，也有人说她是无父无母的野种，没有家人所以回不去。 面对那种种猜测，我妈始终没有解释过一句，她永远都是村里很特别的一个，跟谁都和和气气，却也总是格格不入。 听村里婶娘们闲聊时，有人说我妈在嫁给虎爹之前有个对象，是跟她一起下乡的。 那男人成分不好，按理说是回不去的，可最后一批回城名单里却有他，而没有我妈。 ...