科，一个曾经在喀山精神病院见识过地狱的男人，此刻正拖着沉重的行李箱，走向那栋斯大林式公寓。那地方看起来就像是从某个噩梦的角落里被拽出来的——墙皮剥落，像死鱼的鳞片一样挂在墙上，散发着腐朽和绝望的气息。 房东瓦西里就那么杵在那儿，手里紧紧攥着一串钥匙，那手抖得就像是秋风中摇摇欲坠的枯叶，仿佛随时都会断裂。他嘴里喷出的伏特加酒气，混合着发黄的牙齿间渗出的腐臭味，如同一股来自阴间的浊流，简直能熏死一头熊。他的眼神游离不定，声音低沉而含糊：“伊戈尔·佩特连科同志，”他嘟囔着，每个字都像是从遥远而阴森的坟墓里爬出来的低语，“记住——无论楼上传来什么动静，都不要抬头看。”这话里带着一种难以言喻的警告，仿佛有什么恐怖的东西正潜伏在楼上，等待着无辜者抬头的一刹那。 伊戈尔轻轻点了...