显得格外悠长而响亮。街道上，嘟嘟嘟的汽车喇叭声此起彼伏，取代了曾经那熟悉的巷子里传来的声声叫卖。 屋内，斑驳的阳光透过窗帘的缝隙，如金色的细流般倾泻而入。它轻轻地洒在那张床上，打在了一双微微虚张着的眼睛上，随后又悄然落下，映照出一只带着些许肉肉、略显慵懒的手。 放眼望去，整个房间里一片狼藉。各种各样的瓶瓶罐罐随意地摆放着，有的歪倒在地，有的堆叠在一起；四处乱飞的稿纸像是被狂风席卷过一般，散落得到处都是；一台笔记本电脑摇摇欲坠，眼看着就要从床边滑落下去；而那床原本洁白的床单，则像一条蜿蜒曲折的蛇，一路延伸到地面，只差一点就能钻进洗漱间去了。这一切，完美地诠释了何为杂乱无章、混乱无序。 这个仅仅只有三十多平米大小的单间，包含了独立卫生间和一个迷你小厨房。...