空气中弥漫着沉重的绝望。 人们的脸上写满了焦虑和不安，低声的讨论声此起彼伏，带着无奈与无助。大厅中央燃着的一簇火焰微弱地跳动，仿佛也在响应这四散的焦躁。 “我们要怎么抵御格特强盗团？他们远比我们更强大，更残忍……”一位村民双手抱头，声音中满是恐惧。他的眼神游离不定，仿佛已经看到了未来的悲惨命运。 另一位村民摇了摇头，插话道：“再这样下去，我们都活不成，所有的计划看上去都毫无意义。”他的语气中充满了绝望，似乎对未来失去了希望。 村民们的讨论逐渐升级为绝望的喧嚣，声音渐渐变得嘈杂。他们互相争吵、指责，却无法找到解决问题的方法。 列夫捷特村长沉默地听着，神情严肃而疲惫。他的双眼布满血丝，额头紧皱，但精神依旧没有被威胁所撼动。...