瓶尘封已久的红糖水开始。 林正常独自居住在老旧小区的顶楼，这是城市边缘的一隅，楼体斑驳，像个风烛残年的老人。他是个普通的插画师，靠给一些小众杂志供稿勉强维持生计，生活平淡如水，唯一的波澜大概就是截稿日前的通宵赶稿。那天深夜，他在杂乱的书桌前揉着酸涩的眼睛，准备起身倒杯水，却不小心碰倒了摞在角落的一叠旧书。随着书本散落，一个暗红色的玻璃瓶子滚了出来，在昏黄灯光下，瓶身上的灰尘像是舞动的幽灵。 他捡起瓶子，擦去灰尘，发现是一瓶红糖水。看着这熟悉又陌生的瓶子，林正常的思绪飘回了几年前。那时他有个女友叫晓妍，身体虚寒，生理期总是疼得厉害，这瓶红糖水是他特意为她准备的。可后来，晓妍毫无征兆地提出分手，决然离去，徒留他对着这瓶未开封的红糖水黯然神伤。自那以后，他把这瓶子塞进书...