人世间可以用不幸来形容的事多如恒河沙数,但“附近住着可怕的人,或者说无法理解的人”这种事,不幸指数恐怕也算是数一数二了。
从知道楼下住的是铃松那一刻起,我在这栋公寓里的生活不啻陷入了死胡同。既然住在公寓,我当然会注意不打扰到邻居,可是对方若是当地名声赫赫的武斗派,就得多加几倍的小心。万一什么事触怒了他,只怕什么警告也没有,子弹就直接飞过来了。
(我也太不走运了。)
在公寓度过的第一个夜晚,我裹着从附近店铺买来的薄被,深深哀叹自己的不幸。
可是随着时光的流逝,如今我觉得,人和人之间的缘分委实不可思议。
那一夜的我如何能想到,日后我会和铃松父子越来越亲密,交情好到一起吃晚饭,一起喝酒?
起初,我当然是尽可能地不招惹铃松父子。
那天打过招呼后,我从附近的干货店买了黄桃罐头,代替搬进新居后照例要馈赠四邻的荞麦面送了过去,以后便刻意避免打照面。只要不和他们见面,自然就不会发生什么纠葛。
每次出门前,我都谨慎地先仔细窥看外面的动静,确定无虞后才打开门。要说我如此小心戒备,为何后来仍和他们有了交谈,那完全是因为铃松的儿子博明——也就是阿博的缘故。
诚如房东所说,阿博这孩子一点都不像他爸铃松。单从长相上看,他和铃松也天差地别,也许他长得像妈妈吧!
铃松薄眉细眼,看上去似乎有点迟钝,却又透着凶恶之感。而阿博却是双眼皮,大眼睛,水灵灵的很招人喜欢。因为耳朵很大,有些朋友叫他“小飞象”,但他身材单薄,和同年级的孩子相比只怕也算是小个子。父子俩一起走在路上,十足就像老虎和兔子亲亲热热地结伴同行。
阿博虽然是个孩子,却很有教养。这样一个不争气的老爸,肯定给他平添了许多烦恼,但他却异常成熟而坚强。他最令人喜爱的美德,就是会一丝不苟地和人打招呼。
或许有人会觉得,这也算是美德吗?
和人见面的时候当然应该打招呼,但就是这么简单的事情,也有很多人做不好。尽管我出门前都要窥探动静,极力避免和他们打交道,但阿博只要在街上见到我,必然特地停下脚步向我问候。
“河本先生好!”
我毕竟没有那么冷酷无情,可以不理会一个读小学二年级孩子的问好。虽然心里也会嘀咕:他可是铃松的儿子啊……但谁能厌恶一个每次见面都会打招呼的少年呢?
所以我也很喜爱阿博。搬来一个月左右的时候,我和阿博正式成了“伙伴”。话虽如此,并没有发生什么大事,只是我在他面前表演了一个小魔术。
那天为了买吉他弦,我难得去了趟闹市区。但我常用的弦是个冷门品牌,在上野一带的百货公司和唱片行都买不到,只能去乐器店一间间找。如果是以前,我会去御茶水那边熟悉的店,但因为某种原因,我不能在那里露面,所以只有苦苦寻觅。
好不容易买到了三套琴弦,返回公寓时,太阳已将西沉。当时正值梅雨季节,罕有放晴的日子,每天都在灰蒙蒙的天空下生活,但那天却出现了久违的美丽晚霞。
我从车站附近的大街连拐几个弯,沿着蜘蛛粗枝大叶织成的小巷来到公寓前时,阿博正坐在铁制楼梯的半中间。周围别无人影,他似乎感觉有些孤单,抱着自己的膝盖。
“啊,河本先生,你回来啦。”
发现我的身影,阿博像往常那样打招呼。可是看到他那寂寞的样子,我心里不禁微微一痛。
那时我已从房东那里得知,阿博没有妈妈。据说在他还是婴儿时,妈妈就因病过世了。
“铃松是这么说的……是不是真的就不知道了。跟脾气那么暴躁的人一起生活,就算是我也受不了。”
大婶似乎在暗示,阿博的妈妈是弃铃松而去。真相究竟如何,我也无从知晓。只是,我也在儿时就与妈妈天人永隔,一个没有妈妈的少年望着晚霞时,心里在想些什么,我感同身受。
“喔,对了,你是叫博明吧?”
我不忍心就这样径直走过,于是一边说,一边在下一级台阶坐下。阿博显得有些意外,但立刻就绽开笑容,点了点头。
“你在这里做什么呢?”
“没什么……就是在发呆。”
虽然是老街长大的孩子,阿博的语气却很有礼貌。
“爸爸在上班?”
“是啊,最近通常七点左右回来。”
听他的口气,铃松的工作没有固定的上下班时间。我心想,该不会是当建筑工吧?一问才知道,我猜得八九不离十。
“爸爸在做疏浚下水道的工作。”
“疏浚?”
“爸爸以前说过,简单来讲就是清理下水道的活计。”
如果是现在,只要写出“疏浚”这两个字,我就会明白工作内容是清除下水道的淤泥,但当时即使阿博向我解释了,也还是似懂非懂。
之后,我和阿博坐在铁制楼梯上聊了很多。聊来聊去,话题始终围绕着他的父亲——铃松。
“乍一看到他打架的样子,可能会觉得他超级可怕……其实并不是那样。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net