乐文小说网

粗布单子（第1页）

我的床上常铺着粗布单子，或格子或条纹，或单色或多色。我喜欢裸身睡在上面，肌肤与单子亲密接触，便能感受到它的粗糙、厚实，虽然没有洋布单子细腻柔软，但它透气耐造，睡在上面有一种亲近自然的感觉。

对粗布单子的喜爱，源于儿时在农村的记忆。我的老家在关中腹地，那里盛产小麦、玉米和棉花。棉花春季播种，喜阳宜墒多虫害，经常要锄草、浇水、打农药。记得有一次小姑姑在生产队的棉花地里打药，三伏酷暑没戴口罩，竟然农药中毒了，下工回来不久便心慌呕吐，浑身无力，脸色苍白。爷爷急忙叫来村里的赤脚医生，又是打针又是吃药，在炕上躺了好多天才缓了过来。到了七八月，棉株就开始结骨朵儿了，像小桃子一样一天天鼓胀着。有一次我和弟弟在乡下孩子的带领下，偷偷钻到棉花地里摘棉桃吃，摘下一颗，掰开来里面嫩籽白白的，咬一口涩涩甜甜的。结果让人发现了，告到爷爷那儿，回去被揍了一顿。

到了棉桃由绿变红，长到鸡蛋般大小的时候就是快成熟了。忽然有一天棉桃就裂开缝露出白来，刚开始还星星点点、羞羞答答，日头晒上两三天，就纷纷吐出絮来，棉花地里便白花花的一片了。采棉花可是一项辛苦的劳作，采早了纤维不成熟，采晚了棉花就可能变色生斑，适时采摘才能有好品质。我就跟姑姑一块儿采过棉花，头顶烈日，手被扎得尽是伤口。虽然辛苦，但也有丰收的喜悦。那时候穷，买不起洋布，棉花丰收了，庄稼人就有了穿的盖的。生产队给每户分了棉花后，家里的女人们就开始忙碌起来，搓棉条、纺线、织布，常常要忙上一个冬天，一家人的穿衣铺盖才能有着落。

那个时候，女人们一有空闲，手里便旋转着纺锤，旋出线来缠了再旋。奶奶婆婆们面前的纺车，似乎一直嗡嗡转着，手中的棉条像春蚕一样吐着棉线。纺完了线就要织布了，先在院子里栽上桩子，把纺好的棉线绕成经线，要织几丈布就排几丈的经线。然后再把经线绷在织布机上，纬线则缠在梭轴上，准备工作就算做完了。在儿时的我眼里，黄道婆发明的织布机是一架十分精密复杂的机器。我常常跑到二奶奶家去看她织布，坐在织布机上的二奶奶，仿佛在做着一件非常神圣的事，操作起来庄严而富有节奏。踏板在她的脚下左右踩动，一手穿梭子一手拉梳扰，随着“吱扭哐嘡……吱扭哐嘡”的机杼声，粗布便一寸一寸地织了出来。我常常在这种声响中沉入梦乡……在乡下的冬天里，嗡嗡旋转的纺车装点着孩子们的梦境，哐嘡哐嘡的机杼声成了孩子们美妙的催眠曲。

粗布织好后，需要浆洗捶打，这样才能平展耐用。用这样的布给家里人做夏天穿的汗襟子、裹肚子、裤衩子，再剪出几丈来染成黑色的，给男人们做春秋穿的衫子、褂子和裤子，冬天御寒的棉袄，还有裹裆棉裤。女孩子只有到了出嫁时，才能扯上几块洋布做嫁衣。农村的被里子、单子就更不用说了，都是用这种土布做的。

在物资短缺、“一大二公”的年代，妇女们织的粗布不仅自家使用，也是农民唯一可用于市场交换的商品。在三年困难时期闹饥馑的时候，村里的男人们背上自家婆娘织的土布，跋山涉水到地多人稀的地方换些粮食回来，这样家人才能度过饥荒，保住性命。那个时候，粗布单子也是农村孩子学费的来源，每到开学前，母亲们就会从箱子底拿条土布床单，到集市上卖掉，换来一卷皱皱巴巴的钱，塞到孩子手里，到学校交学杂费，孩子才不至于失学。

我小时候冬天回老家，都是躺在这样的粗布单子上，盖着粗布被子睡觉的，我的皮肤似乎对粗布有了记忆，躺在这样的铺盖中才睡得踏实。记得“文革”后期，我转到六十四中上学，在贺韶村姨父爷屋里住了几天。姨父爷“文革”前在青海省财政厅工作，“文革”中因为家里成分不好，被遣送回原籍劳动改造。年近六旬的他孤身一人住在老屋的一间房里，每天下地干活，还要自己做饭。我去时正是初秋，姨父爷用门板给我支了一张单人床，怕我睡不惯光床板，便把他用的薄褥子和单子给我铺上，自己却睡在光席上。晚上躺在汗腻腻的粗布单子上，尽管能闻到它散发出来的汗味、烟草味，但我依然睡得很香。

几十年过去了，如今手工粗布已难得一见，但我对粗布单子的情愫却一直未泯。每当在农村碰见纺车和织布机，或者有妇女织布，我都会默默地看半天，听着它哐嘡哐嘡的声响，仿佛又回到了儿时的乡下……如果在集市上碰到有卖粗布单子的，都会忍不住买上一条。老伴说：“你买这么多粗布单子，什么时候能用完？”我说：“留着吧，慢慢用。”

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net