“给你,里奇,”乔伊斯姑姑说,“干得好!”
我看着手上10先令,这是一张大块的纸币,棕黄色、易碎,我以前从来没有拿过这么多钱:它就像笔巨额财富。
“好了,各位,”爸爸说,他过来紧紧地抱了我一下,“我们该走了。”直到这时我才发觉他浑身也湿淋淋的,原来他刚才也很慌张,紧跟我下了水。
在我的一生中,我从不记得什么时候缺乏家庭的爱。我们是一个愿意为对方献出生命的家庭——现在仍然一样。我的父母彼此相爱,很少吵架。我的母亲伊芙充满活力,父亲特德则相对沉默,喜欢抽烟斗和看报纸,但是他们都热爱冒险。特德曾想做一个考古学家,但是他老爸,一个高等法院的法官,想要他继承布兰森家的传统去学习法律,布兰森家族三代都是律师。所以特德无可奈何地报考了剑桥法律系,同时继续在自己的小“博物馆”里收集古代制品和化石。
几年以后,这位年轻的律师在出席一个鸡尾酒会时迟到了,一位名叫伊芙的金发女孩拿起一盘蜜香肠招呼他说:“要拴住男人的心,就要拴住他的胃。来,吃吧!”
伊芙从她妈妈桃乐西那里继承了一些耀眼的能量。桃乐西保持着两项英国纪录:已经89岁高龄的她是英国年纪最大的通过高级拉丁舞考试的人,90岁时她更成为能在高尔夫比赛中一杆进洞的最长者。
外婆活了99岁,去世前她写信告诉我过去的10年是她一生中最快乐的日子。她甚至读过《时间简史》(我从来没有读懂的一本书!),她天天都在学习,她的人生态度是,既然你只能在世间活一次,那么好好享用它。
妈妈继承了外婆对体育和舞蹈的热爱,12岁时她便出演一部西伦敦区的滑稽剧,不久,妈妈应邀在西伦敦皇家大剧院上演的《柯奇兰的戏剧》中伴舞。
查尔斯·柯奇兰的戏剧因为剧中有最华丽的脱衣舞表演而臭名远扬。因为战时工作很难找,而且剧中有许多乐趣,所以伊芙决定接受这项工作。可以想见,我的外祖父强烈反对,警告伊芙他会冲进皇家剧院,把她从舞台上拖出来。伊芙把这件事转告给查尔斯·柯奇兰,他
同意伊芙在伴舞时不用脱衣,因此,她侥幸成功,得偿所愿。
伊芙白天的工作是照料别人,接着去赫斯顿,在那里的一个滑翔俱乐部中,有位飞行员新兵教她学滑翔。她申请当飞行员,可是这些工作只给男人,她不屈不挠,恳请教官私下同意只要自己装成男孩,就让她当飞行员。当伊芙成功地穿上皮夹克,用皮头盔藏住头发,压低声音说话后,她学会了如何滑翔,紧接着开始教新学员了。战争的最后一年,她加入了皇家海军女子服务队,作为一名信号兵驻扎在苏格兰的黑岛上。
战争结束后,伊芙当上了空姐,这是当时最迷人的职业。报考条件十分苛刻:你必须漂亮,未婚, 23到27岁,会说西班牙语,受过护士培训。
毫无疑问,我妈妈不会说西班牙语,也不是护士,但她殷勤地同招募中心的值班员聊天,发现自己可以参加英格兰南美航空公司的空姐招募。英格兰南美航空公司在伦敦和南美洲之间经营两种飞机:可载13人的兰喀斯特式飞机和可载21人的约克式飞机,空姐被叫做“星星女孩”。妈妈的第一份工作就是供应各种口香糖、大麦糖、被褥和便笺,并提醒旅客们必须在起飞和降落前擤鼻涕。
那时候的机舱没有密封,飞行时间很长:5小时到里斯本,8小时转到喀尔接着花14小时到达布宜诺斯艾利斯;从布宜诺斯艾利斯飞往圣地亚哥时,约克式飞机换成了更坚固的兰喀斯特式飞机,每一位乘客在飞跃安第斯山脉时必须戴上氧气罩。
伊芙在英格兰南美航空公司呆了一年后,英格兰国际航空公司收购了它,伊芙开始在都铎式飞机上工作。都铎式飞机又称“星虎”,第一架飞往百慕大途中失事的飞机就是这一机型;伊芙所坐的第二架飞机起飞,安全抵达;但是接着起飞的又在百慕大三角消失了,因此所有的都铎式飞机停飞。后来研究发现,它们的机身过于脆弱,不能承受较大的增压幅度。
特德立即意识到如果他不同伊芙结婚以阻止她再当空姐,她说不定会消失在大西洋某处。骑在轰鸣的摩托车上时我爸向我妈求婚,伊芙在猎猎风中竭尽全力大喊:“我愿意!”
他们在1949年10月14日结婚,在马略卡群岛度蜜月时怀上了我。
我的父母对两个妹妹琳迪、凡妮莎和我一视同仁,孩子们的意见和父母一样有效。小时候凡妮莎出生前,如果爸妈出去吃饭,他们会用毛毯把我们包在车后座上。琳迪和我静静地眺望夜空,倾听父母笑谈他们的夜生活。我们成长中一直象朋友那样和父母交流,我们懵懂时就参与讨论爸爸手头的案件,争论黄色小说和毒品是否应该合法化。爸爸妈妈常鼓励我们要有自己观点,除非我们主动要求,他们很少说你应该怎么做。
凡妮莎出生前,琳迪和我在伊斯特兹长大,那是一个盖满长春藤、朝向绿色田野、有着白色窗户和白色便门的小村舍。我比琳迪大3岁,比凡妮莎大9岁。小时候家里常常挤满了人,为了收支平衡,妈妈邀请德国和法国学生来我们家学习英语,我们不得不招待他们,帮妈妈准备饭菜、打扫房间,每当我想偷懒时,我就跑过田野去找我的朋友尼克·鲍威尔。
尼克的妈妈会做极其美味的蛋塔,所以我常常偷跑到尼克家,不搭理那些只知道练习口语、让我们纠正发音的德国人。尼克和我是最要好的朋友,我们一起做所有的事情,他寡言少语,一头整齐的黑发,一双黑眼睛。
妈妈总是琢磨着两件事:一是给我们找活干,二是想方设法赚钱。我们从没有过电视机,我想我的父母也未听过收音机。我们家一直团结一心,只要和妈妈在一起,我们就得主动找活儿做,如果我们借口其他事情试图溜号,她就会坚定地告诉我们这是十分自私的行为,因此,形成了我们将他人放在第一位的习惯。
除了和爸爸家的亲戚一同在德文郡的萨尔科姆比度暑假外,我们也去诺福克和妈妈的姐姐克莱尔·霍尔在一起。克莱尔姨妈同妈妈一样是一个小企业主,她被濒临灭绝的威尔士山区绵羊迷住了,为保护它们绝种,她养育了一大群这样的黑色绵羊,成功地使它们从濒危物种名单上消失。然后她开了一家黑绵羊公司,开始卖画有黑绵羊的陶器,这些杯子印着“咩,咩,黑绵羊”的押韵儿歌,卖得相当好;不久,克莱尔姨妈又让村子里所有的女人喜欢上她的黑羊毛披肩和衣服——她一门心思要将“黑绵羊”做成一个品牌,她成功了,40年后,这个品牌仍然还生生不息。
几年后,在维珍音像早期岁月里,我收到了来自克莱尔姨妈的电话:“里奇,你无法相信,我的一头绵羊在唱歌呢!”
一开始,我目瞪口呆,“它唱什么?”我边问边想象一头绵羊在歌唱。
“‘咩,咩,黑绵羊’,当然是这个,”她对我咬牙切齿,“现在我要录唱片,这头绵羊可能不愿意在录音棚里面唱歌,所以你是否能派些录音师来这儿?他们最好快点,说不定什么时候我的绵羊就会停下……”
那天下午,一群录音师带着移动录音室朝诺福克进发,为克莱尔姨妈的绵羊录音,同时他们还录制了一个由绵羊、鸭子和母鸡合作的唱诗班音乐。这只“咩,咩,黑绵羊”的单曲,我们一发行便登上了排行榜的第4位。
来说说你一生的好朋友尼克吧,我和尼克的友谊不仅基于友爱,而且还包含很强的竞争心,我想在任何事情上都超过他。有年夏天,尼克生日时得到一辆崭新的自行车,我们立即
决定带它去进行“河岸赛跑”,这是一个竞争激烈的游戏,从山坡上直冲下去,在最后时刻紧急刹车,最后停在河岸边缘。
由于是尼克的自行车,他第一个上。他做了一个令人钦佩的刹车,弯成环形,停在距水边仅仅一英尺。尼克通常会尽力刺激我做些更古怪的事情,但是这次他试图阻止我。“你不能比那个刹车做得更好了,”他说,“我的表现非常完美。”
我不这样认为,我决定做一个比尼克更好的刹车,我骑着他的自行车上山,疯狂地踏板,直冲向河里,当我接近河岸时,很明显我已经失控了,没可能停下来,在飞驰中,我模糊地看见尼克张大嘴巴,极度恐惧。我竭力刹车,但是太晚了,一个筋斗掉进水里,自行车沉了下去,我狼狈地爬上岸,尼克在那等我,暴跳如雷。
“你弄丢了我的自行车!那是我的生日礼物!” 他是那么愤怒,都激动地哭了,他把
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net