《熟年》的出版过程本身就是一本书。
第一版是2013年推出的,成书后,我对小说的面貌不是特别满意。题材很好,故事很接地气,完成度却不高,那时候我的笔力还不足以驾驭这个故事。古今中外,作家不断改写自己作品的事屡有先例,杜拉斯把《情人》改成《中国北方的情人》,张爱玲把《十八春》改成《半生缘》,当然,有的改的力度小,有的力度大些。我对《熟年》里面的人物是满意的,结构也基本满意,但故事走向和表述方式,有些地方不甚满意。2016年,在朋友的建议和催促下,我动了改写的念头,但又很犹豫。因为一旦提笔改,那就不是小打小闹,而是个巨大工程,等于是把楼房的装饰拆了,二度装修。过去的编辑跟我说,别改了,有这个精力,何不再写一个新的。我一听也是,虽然很喜欢这个故事,恋恋于这个题材,也几度动笔,从头改起,但改改停停,始终停留在前几章。一晃六年过去了。其间不断有人来问这个小说,到了2018年、2019年,问的人更多了。有影视公司的朋友找到我,说打算把这部小说改编成电视剧。酒桌上,我拒绝了。我告诉他们,这部小说我不满意,你们不能改,我不能卖给你们,将来等改得首先我自己满意了,再说。朋友很着急,说你要相信专业,我们还会请专业的编剧进行改编的,没有问题的。我坚持说请编剧是你们的事情,但这个文本是我的,首先我得自己满意、自己认可,觉得像个样子了,才能拿出去。这个是你们管不了的,也是对你们负责。朋友说那是。好,就不卖,等着改。可是,我回到家,打开电脑,还是下不了决心。手头有小说在写,何必自找麻烦呢。磨蹭了几天,又搁浅了。
2019年一开年,新果文化的吕佳女士找到我,说她很喜欢这部小说,希望再版,但前提是,有些地方需要修改。这和我的想法不谋而合。我说吕主编,我本来就要改,而且改动会比较大。吕主编说,你改动的想法随时可以跟我说,另外,放心,我们可以等你。我说“你们”是谁。她说是她的“老领导”。后来我才知道,她背后的“老领导”并不老,是业内知名的出版推手成果先生,年纪比我还小几岁。好,说定了。开始改了。这一改就是昏天暗地没日没夜,九九八十一难,我很痛苦,也很投入。《熟年》第一版有个副标题,强调养老,其实这个故事里,养老只是一张皮,小说归根到底讨论的是中年危机。我改了开头,故事发展跟着也变了,故事发展变了,结尾也得变。二手房装修,除了外部年头比较久,内部几乎跟新的一样了。在这个过程中,成果先生比我心急,但又不好意思催稿,所以屡次顾左右而言他,反复暗示,你该交稿了,我看出了他的目的,不愿意食言,只能逼迫自己再下苦功。骨头打碎了,挑能用的,用黑玉断续膏黏合起来再让它长肉,变得丰满些。有意思的是,直到此刻,我还三不五时接到朋友的电话,一张嘴就是:“那个《熟年》呢?”天晓得一个弃儿怎么就突然成了宠儿。我只能礼貌地告诉朋友,《熟年》这本书已经签出去了,朋友捶胸顿足:“亮子,太不够意思了!”我心想,什么意思不意思呢,世界上的事就是这样,没有早一步,也没有晚一步,刚巧遇上了,便是缘分。无缘,怪谁呢。
春天过去了,夏天过去了,秋天过去了,冬天过去了……小说终于改完了,又有幸得到中信出版社李静媛主编的支持和厚爱。没有她的点拨,《熟年》的呈现不会像现在这样完善。最后还要感谢中信编辑陈佳迪的帮助,在出版这件事上,她非常专业。好了,千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金,新版《熟年》终于面世了。不敢相信是真的,但它确实发生了。
注释
[1]指虽然出于同宗却不算亲戚的关系。——编者注。
[2]方言,胡说八道的意思。——编者注。
[3]方言,偶尔的意思。
[4]此处指日本作家渡边淳一的长篇小说,讲述一对中年男女产生婚外恋而后双双殉情的故事。——编者注。
[5]方言,往下坠,形容人走下坡路或遇到难事。
[6]方言,形容做了出格的事。
[7]方言,形容不整齐。——编者注。
[8]“插花着去”指不要一起去,而是今天你去明天我去,错开去。
[9]方言,指癞蛤蟆。
[10]指在地上爬着走。
[11]方言,指硬币。——编者注。
[12]方言,指用不直接的手段表示反对,阻止对方的意图。——编者注。
[13]方言,意为“厉害”。——编者注。
[14]方言,形容羞愧的样子。——编者注。
[15]指情人。
[16]方言,拍马屁的意思。
[17]方言,躺一会儿。——编者注。
[18]方言,中等的意思。——编者注。
[19]方言,指认真严格地按流程做事。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net