“我不知道那是只乌龟。我以为就是块石头。”
“如果你能把这一段再讲一遍,我会仔细听。”罗兰说。
所以,埃蒂绞尽脑汁,想记起所有的细节(因为那些事儿感觉上已是很久很久以前发生的),他提到了自己和卡拉汉神父是如何到达门口洞穴、又如何打开了鬼木盒,里面放着黑十三。他们期待着黑十三是开门的钥匙,但是首先——
“我们把木盒放进包里,”埃蒂说,“那个在纽约印着‘中城保龄球馆,一击即中’、在卡拉·布林·斯特吉斯那边是‘中世界保龄球馆’的袋子,记得吗?”
他们都记得。
“我感觉到衬里里有什么东西。我告诉卡拉汉了,然后他说……”埃蒂不得不苦苦回忆,“他说,‘现在不是研究它的时候’。或者类似这个意思的回答。我就同意了。我一直在想我们手里已经有不少神秘物事,足够了,我们可以把这个留下来,留给别的日子用。罗兰,究竟谁以上帝的名义把这东西塞进包里的,你觉得?”
“如此说来,又是谁把这个包留在空地的?”苏珊娜问道。
“还有钥匙?”杰克也插了一句,“我找到了荷兰山上那栋房子的钥匙,也是在同一片闲置地里。是玫瑰吗?是不是玫瑰……不知道怎么说,我不知道……干了这些事儿?”
罗兰想了想,说:“要我猜的话,我会说,是金先生留下了这些标记和神器。”
“大作家。”埃蒂应了一声。他揣测着这个答案,然后慢慢地点了点头。他依稀记得高中时学到的一个说法——来自机器的上帝,好像是这么说的①『注:这句谚语应该是:上帝从机器中来(deusexmachine)。在希腊和罗马人的戏剧中,常有一个演员饰演上帝从天上降到舞台上,解决燃眉之急。这种效果是用起重机来完成的,因此有了这一说法。』。还有一个出神入化的拉丁谚语呢,但他记不得了。别的同学乖乖做笔记的时候,他大概在书桌上描绘玛丽·卢·凯侬潘丝奇的名字呢。其基本概念是:如果一个剧作家把戏写到死角了,便可以降下上帝,让他坐在堆满鲜花的吊板小车里,再从舞台上方放下来,以便解救深陷困境的主人公。这无疑更能取悦那些笃信宗教的看戏人,他们相信上帝——绝不是从观众们看不见的舞台上方垂吊而下的特殊布景效果,而是真在天堂里的那个——当真会解救那些值得受此待遇的好人们。这种想法在现代显然是太过时了,但是埃蒂想到,那些畅销书作家——其中也包括了金先生,看起来他正走在那条康庄大道上——说不定仍在使用这种技巧,只不过加以更纯熟的伪装。用在逃脱险境时的小花招。写有“无罪出狱”或“逃离海盗魔爪”或“反常的暴风雨导致电力故障,行刑延后”的小卡片。从机器里(实际上是作家笔下)冒出来的上帝,坚忍不拔地努力着,以保证主人公安全脱险,这样一来,他的故事就不至于让人失望地终结于这样一句结束语:“因此卡-泰特在界砾口山被消灭,坏蛋赢了,统治了迪斯寇迪亚,真的太让人遗憾了,祝下次好运(什么下次呀,哈—哈!),完。”
小小安全网,好比是一把万能钥匙。更不用说什么贝雕乌龟啦。
“如果是他把这些东西写进了他的小说,”埃蒂说,“那也该是我们见过他之后很久的事情了,那是在一九七七年啊。”
“是啊。”罗兰赞同地说。
“而且我不认为是他把它们想象出来的,”埃蒂又说,“真不像是这么回事儿。他只是……我不知道怎么说,只不过是一个……”
“一个蹩脚小人物?”苏珊娜笑着问。
“不!”杰克叫起来,听上去有点震惊。“不是你说的那样。他是一个发报员。电视里的播报员。”他是在想他的父亲以及父亲在有线广播网的工作。
“说对了!”埃蒂说着朝小男孩竖起了大拇指。杰克的说法让他又想到了另一点:要是斯蒂芬·金活得不够长,也就不能把这些写进小说,那么当他们需要那把钥匙和乌龟时,就压根儿什么也找不到。那么,杰克很可能已经在荷兰山上被看门人吃掉了……首先要假设他已经走到这一步,因为他很可能去不成。而且,即便他逃脱了荷兰山上的怪物,他还可能已经在迪克西匹格饭店被长老们吃掉了——卡拉汉的第一型吸血鬼们。
苏珊娜想对他们讲述当米阿离开君悦酒店前往迪克西匹格饭店、也就是她人生最后一程时,她所看到的幻象。幻象中,她被关押在密西西比牛津镇上的一所监狱里,不知道哪里有台电视机喋喋不休地发出声音。切特·亨特利②『注:切特·亨特利,美国著名电视主播。』,沃尔特·克隆凯特③『注:沃尔特·克隆凯特,美国著名大众媒体评论家,也曾担任过电视节目主持,曾直播肯尼迪遇刺身亡的新闻。』,弗兰克·麦基④『注:弗兰克·麦基,美国著名媒体记者。』:这几个播音员们念诵着死者的名字。其中有些名字她听说过,比如肯尼迪总统、吴庭艳和吴庭儒。另一些诸如克莉斯塔·麦考利夫,她就从来没听说过。但是其中便有斯蒂芬·金的名字,她对此非常肯定。切特·亨特利的合作伙伴
(晚安切特,晚安戴维)
说道:斯蒂芬·金在寓所附近散步时被一辆道奇牌小型货车撞死了。根据布林克灵⑤『注:戴维·布林克灵,美国著名媒体记者、节目主持人。曾于一九五六年和切特·亨特利合作主持名牌节目。』所称,金终年五十二岁。
假如苏珊娜对他们说了,那就有太多事情大相径庭,或是完全不同。她动了动嘴巴,刚想说说这段幻景——好比是山坡上一块石子的松动必将砸中另一块石头,再砸中更大的石头,如此滚雪球一般引发山崩——就在这时,传来沉闷的开门声,紧接着便是一连串啪啪作响的脚步声。他们全都转过身去,杰克的手里已经拿上了一枚欧丽莎,其余几人则掏出了手枪。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net