还有这种公开的荒谬论断,仿佛在他死后的一年之中,太阳都在为他戴孝:
它(大阳)在凯撒死时也对罗马表示哀悼,
用乌云遮住它发光的脑袋[6];
——维吉尔
还有无数相同的东西,对此世人很容易受骗上当,认为我们的利益会使上天感到兴趣,认为无垠的上天会对我们微小的举动作出反应:“上天和我们之间的关系没有密切到如此的程度,以致天体的光芒会因我们的死亡而消失[7]。”
因此,对处在危险之中的人,如果他还不能完全肯定自己身处险境,就不能认为他坚定、果断,即使他在死的时候表现出这种品质,但因没有意识到自己即将死去,就配不上得到这种赞扬。大多数人会在事实上和口头上表现坚定,以得到这种声誉,因为他们希望在生前享有这种美誉。我看到过死去的人们,决定他们态度的是当时的情况,而不是他们预先想好的愿望。在古代自杀的人中,有的立刻死去,有的则要过一段时间才死。那位残忍的古罗马皇帝[8]在谈到他那些囚徒时说,他想使他们感受到死亡,如果他们之中有人在监狱里自杀,他就说“此人逃脱了我的手掌”。他想把死亡延长,并用酷刑使他们感受到死亡:
我们看到这肉体布满伤痕,
但没有致命的一击,这酷刑恰如其分,
要打死他却又不让他死[9]。
——卢卡努
确实,身体健康、精神安定的人作出自杀的决定,并非是了不起的事情;在采取行动之前,不难装出勇敢的样子:埃拉加巴卢斯[10]是世界上最阴柔的男人,生活荒淫无耻,准备在迫不得已之时以优雅的方式自杀身亡;为了使他的死不致于给他的一生蒙上耻辱,他特地下令建造一座豪华的塔,塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板,以便坠塔身亡,又令人准备金丝绳和红绫,以便把自己勒死,还下令铸造金剑,以便把自己刺死,并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药,以便服毒而死,他将根据自己的愿望,从这些自杀的方法中选择一种:
不得已的大胆和勇敢[11]。
——卢卡努
但是,这位皇帝的准备工作做得如此细致,就不禁使人觉得,真的要他动手,他大概也下不了手。即使是那些更为强悍的人决定把自己的这种想法付诸实施,也得看看(这是我说的)这一击是否使他们没有时间感到其效果,因为如果他们看到自己的生命渐渐离去,感到肉体的痛苦同灵魂的痛苦混杂在一起,如果他们有反悔的可能,那就不知道他们在如此危险的企图之中是否还会坚定不移、固执己见。
在凯撒进行内战时,卢西乌斯·多米提乌斯在普鲁士[12]被捕,他服毒自杀,但立刻感到后悔。在我们的时代也有过这种情况,有一个人决定自杀,第一次他刺得不深,因为生的欲望使他无力下手,接着他又刺了自己两三下,但总是不能使自己受到致命的伤害。在对普劳提乌斯·西尔瓦诺斯[13]进行审判时,他的祖母乌尔古拉尼娅给他送来一把匕首,但他没有勇气用匕首自杀,就令手下的人切断他的腕静脉。提比略统治时期的阿尔布西拉[14]决定自杀,但手太软,没把自己刺死,就被政敌关进了监狱,让他们按自己的方式把她整死。雅典统帅迪莫斯西尼在出征西西里岛[15]失败之后也是如此。菲姆布里亚[16]自杀时刺得太轻,只好令仆人把他的性命结果。相反,奥斯托里乌斯[17]由于手臂不能动弹,就借助于他仆人的手臂,让它牢牢地握住匕首,用刀尖对着他,他则往前一冲,让匕首刺穿他的脖子。这就像是一块肉,你要是怕烫,就得不经咀嚼地把它吞下去。但是,阿德里安皇帝叫医生在他乳头旁划出致命的部位,并要医生对准这个部位把他杀死。正因为如此,当有人问凯撒他最希望怎么死时,凯撒回答道:“你最意想不到的死和死得最快的死。”
既然恺撒敢这么说,我这样想也就不能算怯懦了。
大普林尼说:“死得快的死是人生最大的幸福。”人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道,不能正视死亡,谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死,并催促刽子手赶快动手,他们这样做不是因为决心已定,而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去,但害怕死亡,
我不希望死亡,但我认为成为死人无关紧要[18]。
——西塞罗
从我的经验来看,这样的坚定我也能做到,这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方。
据我看,在苏格拉底的一生中,最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决;他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决,既不害怕,也没有不安,并用自己的全部行动和话语表明,他把它看作某种无关紧要、无足轻重的东西,而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的东西。
同西塞罗通信的庞波尼乌斯·阿提库斯[19]在病重时把女婿阿格里帕和两三位朋友叫来,并对他们说,他的病已无法治愈,他为延长自己的生命所做的一切,也延长并增加了他的痛苦,因此他决定结束自己的生命和痛苦,并请求他们同意他的决定,在任何情况下都不要设法让他改变主意。但是,他在选择了用绝食的方法来自杀之后,他的病即意外地痊愈了:他用来结束生命的方法,却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴,来向他贺喜,却发现自己高兴得错了,因为即使这样,他们也不能使他改变主意。他说,既然他有朝一日总得走这一步,现在他已经走得这么远了,就不想在以后再重头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡,但他不仅没有失去同死亡相会的勇气,而且还热中于这样去做,因为他既然成功地进入了战斗,就在勇敢精神的驱使下,一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡,而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。
哲学家克利安特斯的故事也十分相像。他的牙龈发肿,并开始化脓,医生都建议他节食。他饿了两天之后,病情有了很大的好转,医生们就对他说,他的病已痊愈,可以恢复平常的生活。但他从身体的这种虚弱中尝到了一点甜头,就决定不再恢复以前的生活方式,并跨越他已经走得很近的这一步。
罗马青年图留斯·马尔塞利努斯想要使他命中注定的时刻提前来到,以便摆脱他无法忍受的疾病,虽然医生们对他说他的病虽然不能很快治好,却一定能够痊愈。于是,他把朋友们请来,以便讨论这个问题。据塞涅卡说,一些朋友由于胆怯,给他出了他们设身处地所出的主意,另一些朋友为了阿谀奉承,给他想出了他会感到最高兴的主意。但是,有一位斯多葛派哲学家对他说:“马尔塞利努斯,你别苦思冥想了,你仿佛在讨论一件大事:活着并不是那样重要;你的仆人和牲畜都活着;重要的是要死得值得、聪明和坚强。你想想,你有多少次去做同样的事情:吃、喝、睡;喝、睡、吃。我们在这个圈子里不停地转;使人想死的不仅有无法忍受的不幸事件,而且还有对生的厌腻。”马尔塞利努斯需要的不是能给他出主意的人,而是能帮助他的人。仆人们害怕介入这种事情,但这位哲学家让他们明白,只有在主人自杀受到怀疑时,仆人们才会成为怀疑的对象;另外,阻止他死和把他杀死同样是不可取的,因为
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net