高村光太郎
我很喜欢雪,外头一下起雪,我就会马上跑出去。
我很喜欢雪,外头一下起雪,我就会马上跑出去,感受白雪飘落在头上,实在是好玩得不得了。
我住在日本北方的岩手县山里,雪从十一月开始下,到了十二月底,更是每天都会看到整片白花花的雪景。这附近的积雪平均只有一米左右,不过在小屋北侧的积雪可是能够到屋顶的,地面的低洼处,积雪甚至到了人的胸口位置。
我在山中的小屋距离村民住的地方差不多有四百米远,周遭没有任何人家,只有林木、原野,还有少许的田地,只要积了雪,四周都是全白的雪,看不见任何人影。当然也听不到人的声音,以及任何的脚步声。坐在小屋里,下雪并不像下雨时会有雨声,整个世界是一片静悄悄的,感觉就像是成了聋子一般,不过,围炉里燃烧的木柴时不时地会发出啪叽啪叽的声音,也会听到从水壶传来细微的煮水声。这种日子一过就是三个月。
一米左右的积雪让人很难在上头行走,因此也没有人会来拜访这间小屋。无论早晚,我都是一个人在围炉旁边烤着火,吃着饭,看看书,做着自己的工作。然而,一个人独处了这么长的时间,总是会想去见见其他人。即使不是人也无所谓,想去见一下活着的生物,不管是鸟类还是野兽都可以,有生物过来这里就好了。
这种时候,会来逗我开心的总是山里的啄木鸟。啄木鸟虽然不会在夏天过来,然而从秋天到冬天,它就会住在这一带,有时候甚至会过来啄这间小屋。小屋外的柱子、木桩、堆积起来的木柴等都有它啄食的痕迹,似乎是为了吃藏在里头的虫子。那声音非常大,“叩、叩、叩、叩”,听起来相当急躁,简直就像是有客人在敲门一样,令人不禁想出去应门。有时啄的地方不同,会响起“咚、咚、咚、咚”的声音,过了一阵子之后又会伴随着振翅声,飞去找其他的柱子。每当我想询问它有没有虫子的时候,它就会小声地发出“啾”的一声,振翅飞走。观察小屋前不断敲击栗树树干的啄木鸟,我发现它们大多是头部带点微红的绿啄木,以及称作大斑啄木鸟的品种,拥有红色的腹部,黑色的翅羽上还有白色的斑点。除了啄木鸟之外,还有某种小鸟会在一大清早,以及傍晚天色稍暗时,衔来各种果实,譬如草的果实,或是挂在屋檐上各式蔬菜的果实。早上还在酣睡时,窗外鸟类飞舞振翅的声响,听起来离自己相当近,有如在枕边盘旋一般,真是惹人怜爱。我总是这样被小鸟给叫醒,然后揉着眼睛起床。秋天时经常可见绿雉、山鸟,不过下了雪之后就不太会过来了。而在远处的湖沼,也只有鸭子下水时的鸣啼声听得相当清楚。
既然说起生物,不免要提那一到晚上就会跑出来的老鼠。不知道是叫地鼠,还是小鼠,总之比起一般家鼠的体型还要小,完全不怕人,千里迢迢从远方横跨雪地来到我家,在我坐的地方周围跑来跑去,将掉在榻榻米上的食物残渣捡起来吃。为了吃放在我旁边用纸包住的面包,它咬住了纸不停拉扯。只要我用手敲一下榻榻米,它就会一脸惊恐,翻了个跟斗又继续拉扯纸张。看到和人这么亲近的老鼠,真让人不忍用杀鼠剂痛下毒手。这只老鼠早上就会消失不见,等到晚上才会过来。
山上的动物多是在夜晚出外走动。到了早上一看,会发现整片白色的雪地上留下了许多动物的脚印。其中看到最多的是野兔脚印,它的脚印无论是谁都能马上认得出来,可能住在乡下的人是最了解的吧,野兔脚印不同于其他动物,形状相当有趣。刚好就像是罗马字母T一样,前面是并排的两个大脚印,随之在后的则是直的小脚印。后面直的一双小脚印是兔子的前脚,前方并排的一双大脚印则是后脚,兔子的后脚比前脚还大,行走时,前脚会先蹬地往前一跳,接着后脚才随之伸到前脚的前方。这有趣的脚印在雪地上画出了曲线,不断地延伸到视野的尽头。好几条这样的曲线遍布在各个地方,有时候曲线还会延伸到小屋外的水井边,似乎是来吃水井边的蔬菜、水果。
狐狸会过来抓兔子。狐狸住在小屋后方的山里,到了晚上会跑来这附近一带。狐狸的脚印和狗的不同,狗脚印是两列并排而行的,狐狸则是排成一列的,而且它们还会将雪踢到后头,简单来说,就像是女人穿高跟鞋走路似的,完全是走在一直在线。狐狸有四只脚,要走直线感觉是相当不容易,但它非常熟练。这狐狸还真是时髦。实际上,看到它在夕阳余晖下行走的样子,毛发散发着金色的光辉,随风摇曳着长长的尾巴,再加上腹部看起来是全白的,相当优美。我曾经看过狐狸叼着像是鸟类的东西,走在小屋前的田地上,狐狸在走动时,如果有乌鸦在旁,它们便会胡乱鸣叫,所以一听到嘈杂声马上就会知道狐狸来了。狐狸有不错的咬力,今年秋天,某个人家的山羊死了,听说是当天晚上就看到狐狸叼走了山羊的尸体。
除了兔子、狐狸,还有鼬鼠的脚印、老鼠的脚印、猫的脚印,样子是各有不同。老鼠这类动物的脚印,简直就像邮票上的机械缝线一般,漂亮且细致,一点一点地排列着,并在最后来到了小屋外走廊的底下。它们的脚印是呈两列的,雪没有被往后踢,而鼬鼠的脚印也同样是呈两列。
有趣的是人的脚印,无论是橡胶鞋、地下足袋,还是草鞋,行走的方式各异其趣,单看脚印就大概能知道是谁在走路了。跨大步的人、跨小步的人、步履蹒跚的人、走路精神奕奕的人、前倾的人、后弯的人,我全都知道。我的鞋子大小是二十八厘米,村里没有人和我相同尺寸,因此马上就能分辨得出来,另外,依据橡胶鞋底的图样也同样能认得出来。从走路的方式来看,有擅长走路的人,也有拙于走路的人,据说走路零碎、跨步小的人比较不会疲累,而双脚往两侧跨大步的走路方式则是最累的,还有鞋跟不平整的人走路也会很累,这种人不是身体歪曲,就是某些内脏不太好。我曾经看过一整排相当大的脚印,原本还以为是熊的脚印,没想到其实是有人穿着“樏”踩下的痕迹,这种道具是为了不让脚陷入雪中才套在鞋子上的,和“爪子”这种大草鞋的功用相同。如果在深度太深且柔软的雪地上,光是站上去脚就会深陷其中,有人建议我别站着行走,而是用游的,可是我做不到,也不知道该怎么游。
我很喜欢在雪地中行走,步行的同时,看到各种光线下的雪是非常美丽的。行走时脚容易陷进雪中,不仅难以行走,也很容易疲累,所以我时不时便会坐在雪中休息。放眼望去是无边无际的雪的平面,有时雪会闪着五种或六种颜色的光辉。阳光从后头洒落,白雪无数的结晶全都反射着光线,形成了类似光谱的色彩排列,零碎地闪着彩虹的色光,真的是很漂亮。辽阔平整的白雪铺盖在整片原野上,上头刚好出现了有如沙漠中沙子搅起的涟漪,看起来就像是真的波纹,不过照到光线的地方和阴暗面,颜色是很不一样的。阴暗处散发着青光,光亮处则闪耀着淡淡的苦橙色光辉,我总以为雪是白的,想不到有如此多样的色彩,实在让我惊讶不已。
最漂亮的是夜晚的雪。雪即使在夜晚看起来还是亮亮的,朦朦胧胧地似乎能看见什么。白茫茫的一片,和白天的景色非常不同。看起来辽阔且深邃,简直是成了童话故事般的世界。漂亮是漂亮,不过走在夜晚的雪地上可是很危险的。眼前闪着亮光,不管走到哪里看起来都一样,还会认不清楚各个方位。而我也曾经在小屋附近的雪原上迷了路,就算是每天行走的路,还是看起来有些不同,走一走便不自觉地走到了奇怪的地方。好不容易发现走错了路,调头返回小屋,最终还是花了好大力气才回到家。
天气好的时候就已是这副模样了,暴风雪的夜晚更是无法踏出家门一步。就算是在白天,若吹起了强风,卷起了雪,仍会让人在两三米内都看不见任何东西,简直像是被蒸汽围住了船一样,完全没办法行走,加上冷风又迎面吹袭而来,让人根本没办法呼吸,有时连距离仅两三百米的地方都难以步行到达。在暴风雨的夜晚,我会躲在小屋里,在围炉里升起火,听着风的声音。风声宛如海上的大浪似的,越过了小屋的屋顶上方,朝对面的原野冲撞而去。我听到风从后山远处呼啸而来的声音,那风声逼近时实在是很吓人。不过,多亏我的小屋后方有座小山丘抵挡了强风的直接冲击,在冬天如果没有这座山丘,小屋应该会被强烈西风的暴风雪给吹走吧。
屋顶上积了太多雪会变得相当沉重,假使不去处理,春天一来带来雨水,饱含水分的雪会越来越重,最后可是会把小屋给压垮的。因此我总得清理屋顶积雪一到两次。大概在圣诞节后需要清理一次。爬上屋顶,拿起平铲将雪清掉,然后窗前便会隆起一座小雪山。我一直以来都会在过年时插上国旗。拿出一张四方形的纸,用广告颜料画上红色的圆形图案,并用糨糊将纸黏在棒子的前端,最后再把棒子插在窗前的小雪山上。纯白的小雪山上的红太阳,实在是漂亮又爽朗,再加上天空晴朗无云更是美丽。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net