在这个地方的代表,我代表他去倾听申述,我代表他去给予宽恕。小梅吉,在上帝的天地里,他和我还没有发现我们心中有任何事情不可宽恕呢。我的宝贝儿,你必须告诉我出了什么事,因为假使有什么人能够帮助你的话,那么就是我。只要我活着,我就会竭尽全力帮助你,守卫着你。如果你愿意,你可以把我当作守护神,我可比你头上的那个大理石块要强得多啊。〃他吸了一口气,往后一靠。〃梅吉,如果你爱我的话,就告诉我!〃
她一只手紧握着另一只手:〃神父,我要死了,我得癌症了!〃
他起先憋不住想纵声大笑,这简直是虎头蛇尾,一场可笑的虚惊;后来,他看到她那发青的细嫩的皮肤,看到她那消瘦的小胳臂,又觉得很想痛哭一场,为事情的不公平而痛哭一场。不,梅吉不会毫无理由胡思乱想的,其中必有道理。
〃你怎么知道的,宝贝儿?〃
为了说明这件事,她费了半天时间。在她讲的时候,他不得不低下头凑到她的唇边,不知不觉地做出了一种拙劣的听取忏海的姿势:一只手挡着自己的眼睛不去看她的脸,伸出他的耳朵去听不光彩的事。
〃从开始到现在已经有六个月了,神父。我的肚子疼极了,可是和动肝火的疼不一样,而且……哦,神父!……从我的下边还流出了好多好多的血呢!〃
他的头一扬,这忏悔里根本没有什么了不起的东西;他低头望着她那含羞低下的头,心中象打翻了五味瓶,脑子里乱糟糟的。他感到一种既荒谬又宽慰,一种恨不得把菲杀死才解恨的愤怒。这样一个孩子居然能不动声色地把这样的大事压在心里,使他既感到钦佩,又感到全身的不自在。
他和她一样,都是时代的俘虏。从达布林到基兰博,在他所知道的每个城镇,那些轻贱的姑娘们要是真碰上哪怕是一件能引起他对她们兴趣的小事,都会故意跑来哭着忏悔一边的。她们谪谪咕咕地抱怨男人不放过任何玷污女人的空子,抱怨其他姑娘所搞的一些不正当的把戏。有一两个想象力丰富的姑娘居然对这位教士讲起了性关系的细节。除了感到厌恶和轻蔑之外,他能不动声色地听着。因为他受过神学院的严格教育,这套特殊把戏,他根本不放在眼里。但是,那些姑娘们决不会讲述那些会使她们降低身份的秘事。
拉尔夫·德·布里克萨特神父竭力想阻止一股热潮在自己的皮肤下弥散开去,但是他办不到;他坐在那里,用手挡着的脸扭到一边去了,心里为他头一次脸红而感到羞愧。
但是,这样帮不了他的梅吉。当他确信他脸上的红潮已经褪下去之后,便站起身,把她抱起来,让她坐在那个大理石座上,使他们面对着面。
〃梅吉,看着我。不,看着我!〃
她抬起眼睛,看到他正在微笑着。她心里马上就有底了:要是她快要死了的话,他是不会这样笑的。她知道自己对他来说有多么重要,他是从来不隐瞒这一点的。
〃梅吉,你不会死。你没有得癌症。我没有责任告诉你这是怎么回事。不过,我想我最好还是告诉你。你妈妈几年前就应该告诉你,让你有所准备的。可是我不明白她为什么没告诉你。〃
他抬头望着那谜一般的大理石天使,发出了一声奇怪的、压抑的笑声:〃亲爱的耶稣啊!胡为乎今我做这等事!〃随后,便对等在那里的梅吉说道:〃随着光阴的流逝,当你再长大一些,并且懂得更多世事的时候,也许你会禁不住以窘迫、甚至羞郝的心情来回忆今天的。可是你千万不要那样去回忆今天啊,梅吉。这件事完全谈不上有什么可羞愧、可发窘的。就像我做过的一切事情一样,在这件事上,我就是上帝的一个普普通通的工具。这是我在这块土地上的唯一作用,除此之外我什么都不接受。你感到十分恐惧,需要帮助,而上帝让你来接受我的帮助。仅仅记住这一点就行了,梅吉。我是上帝的教士,我是以他的名义讲话的。
〃梅吉,你只不过遇上了每一个女人都会遇上的事罢了。每个月中你有几天要流些血,这种情况一般从十二、三岁左右开始发生……你多大了,有这么大吗?〃
〃我15岁了,神父。〃
〃15岁?你?〃他摇摇头,对她的话半信半疑。〃唔,要是你说已经15岁了的话,我就只好相信你的话了。不过,你比大多数的姑娘要来得晚。这种情况每个月都要出现,直到你50岁左右为止。有些女人的这种事,就像月相盈亏一样有规律,有些女人就不这么有规律。有些女人遇上这种事没有什么痛苦,而另外一些则疼痛难忍。谁也不知道这种事为什么每个女人和每个女人相差这么大。不过,每个月下血就是你已经成年的标志。你知道成年是什么意思吗?〃
〃当然知道,神父!我在书上看见过!就是长大成人的意思。〃
〃对,这就行了。在流血不断持续下去的同时,你就具备生育能力了。流血是生育力循环的一部分。在亚当犯原罪以前的时代里,据说夏娃是不行经的①。它的正确名称叫月经,就是行月相之经。但是,在亚当和夏娃堕落之后,上帝对女人的惩罚远胜于男人,因为他们的堕落实在是她的错。她引诱了男人。你还记得《圣经》上的话吗?尔等之忧伤将来自儿童。上帝的意思就是一个女人所做的一切与孩子有关的事都要含有痛苦在其中。这是一大乐事,同时也是一大痛苦。这是你的命运,梅吉,你必须承受它。〃
①《圣经·创世纪》称,亚当是上帝用泥土造的第一个男人,上帝又用亚当的肋骨造出其妻夏娃,同置于〃伊甸园〃中。后因两人同时吃了禁果,遂相爱,被逐出〃伊甸园〃。此后,作为亚当与夏娃后代的人类便有了与生俱来的男女之爱,基督教称此为〃原罪〃。……译注
他自己不明白这些话,但是,在他处理不能过多地把个人牵扯进去的事情时,他正是这样对他的教民们进行安慰和帮助的:非常和蔼可亲,但是决不把自己卷进麻烦之中去。这也许没有什么可大惊小怪的,正因为他是这样做的,他才能给别人带为更大的安慰和帮助。他好像已经超脱了这些小事,因此这些小事便不足挂齿了。凡是向他求助的人既没有觉得他小瞧他们,也没有觉得他责怪他们的弱点,但他并不是有意这么做的。有许多教。让他们的教民感到自己有罪,卑微渺少;或野蛮残忍,但是他从来不这样。因为他使他们觉得他自己也自有不幸和思想斗争;也许,他的不幸让人觉得奇怪,他的思想斗争让人觉得无法理解,然而,这却是事实。他既不知道也不会理解,他的大部分感染力的吸引力并不是由于他的外表风度,而是由于他精神上的这种冷淡的、几乎是神一般的、极富人情味的东西。
由于他时刻记挂着梅吉,因此他对她讲话的方式就像弗兰克一样:好像她和他是地位相等的人似的。然而,他比弗兰克年长得多,聪明得多,受过的教育高得多,是一个更合人意的密友。而且,他的声音多美啊,他讲的是略带着一点儿爱尔兰味的、圆润的英国本土英语。这声音能驱散一切恐惧和极度的痛苦。然而,她年龄太小了,充满了好奇心,渴望立刻就能了解一切能了解的事情。有些人不是自问他们是什么样的人,而是不断地问着他们为什么是这样的人。这种人生哲学使他们感到困惑。但她可同有这种苦恼。他是她的朋友,是她心中所爱戴和崇拜的偶像,是她的天空中初升的太阳。
〃为什么不该由你告诉我呢,神父?你为什么说这事应该由妈告诉我?〃
〃这是一件女人自己相当保密的事。可千万不能在男人或小伙子面前提到自己的月经或经期啊,梅吉。这是严格地限于女人之间的事。〃
〃为什么?〃
他摇摇头,笑了起来。〃老实讲,我也不真正明白是为什么。我甚至希望事情不是这样才好呢。不过,你得记住我说的这番话。除了你母亲以外,决不要对任何人提起这件事,也别告诉她,你和我商讨过这件事。〃
〃好吧,神父,我不会说的。〃
〃当一位母亲真是太难了,在生活实际中有多少需要考虑的事情得记住啊!梅吉,你必须回家,告诉你妈妈,你已经下血了,并且让她告诉你怎样照应自己。〃
〃妈妈也这样吗?〃
〃所有健康的妇女都这样。不过,当她们期望要个娃娃的时候,月经便停止了,直到她们生完孩子之后再开始。女人就是这样来表明她们想要孩子的。〃
〃为什么她们想要孩子的时候,月经就停止了呢?〃
〃我不知道,真的不知道。对不起,梅吉。〃
〃为什么血从我屁股里边流出来呢,神父?〃
他抬起眼睛来瞪着那守护神,它正回头安详地望着他,他还从来没有为女人的麻烦事而费过神呢。对拉尔夫神父来说,事情来得太尴尬了。她平日沉默寡言,想不到竟是这样的固执,真是让人吃惊!不过,他认识到,他成了她在书本上无法找到的一切知识的来源。他很了解她,知道不能向她透露出丝毫的窘迫和不安。那样,她就会退缩回去,不再问他任何事情了。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net