慈父AGoodHearttoLeanon
佚名
Anonymous
WhenIwasgrowingu,Iwasembarrassedtobeseenwithmyfather。Hewasseverelycriledandveryshort,andwhenwewouldwalktogether,hishandonmyarmforbalance,eolewouldstare。Iwouldinwardlysquirmattheunwantedattention。Ifheevernoticedorwasbothered,heneverleton。
Itwasdifficulttocoordinateourstes-hishalting,mineimatient-andbecauseofthat,wedidntsaymuchaswewentalong。Butaswestartedout,healwayssaid,“Yousettheace。Iwilltrytoadjusttoyou。”
Ourusualwalkwastoorfromthesubway,whichwashowhegottowork。Hewenttoworksick,anddesitenastyweather。Healmostnevermissedaday,andwouldmakeittotheofficeevenifotherscouldnot。Amatterofride。
Whensnoworicewasontheground,itwasimossibleforhimtowalk,evenwithhel。AtsuchtimesmysistersorIwouldullhimthroughthestreetsofBrooklyn,NY,onachildssleightothesubwayentrance。Oncethere,hewouldclingtothehandrailuntilhereachedthelowerstesthatthewarmertunnelairketicefree。InManhattanthesubwaystationwasthebasementofhisofficebuilding,andhewouldnothavetogooutsideagainuntilwemethiminBrooklynonhiswayhome。
WhenIthinkofitnow,Imarvelathowmuchcourageitmusthavetakenforagrownmantosubjecthimselftosuchindignityandstress。Andathowhedidit-withoutbitternessorcomlaint。
Henevertalkedabouthimselfasanobjectofity,nordidheshowanyenvyofthemorefortunateorable。Whathelookedforinotherswasa“goodheart”,andifhefoundone,theownerwasgoodenoughforhim。
NowthatIamolder,Ibelievethatisaroerstandardbywhichtojudgeeole,eventhoughIstilldontknowreciselywhata“goodheart”is。ButIknowthetimesIdonthaveonemyself。
Unabletoengageinmanyactivities,myfatherstilltriedtoarticiateinsomeway。Whenalocalsandlotbaseballteamfounditselfwithoutamanager,heketitgoing。HewasaknowledgeablebaseballfanandoftentookmetoEbbetsFieldtoseetheBrooklynDodgerslay。Helikedtogotodancesandarties,wherehecouldhaveagoodtimejustsittingandwatching。
Ononememorableoccasionafightbrokeoutatabeacharty,witheveryoneunchingandshoving。Hewasntcontenttositandwatch,buthecouldntstandunaidedonthesoftsand。Infrustrationhebegantoshout,“Illfightanyonewhowillsitdownwithme!”Nobodydid。Butthenextdayeolekiddedhimbysayingitwasthefirsttimeanyfighterwasurgedtotakeadiveevenbeforetheboutbegan。
Inowknowhearticiatedinsomethingsvicariouslythroughme,hisonlyson。WhenIlayedball(oorly),he“layed”too。WhenIjoinedtheNavy,he“joined”too。AndwhenIcamehomeonleave,hesawtoitthatIvisitedhisoffice。Introducingme,hewasreallysaying,“Thisismyson,butitisalsome,andIcouldhavedonethis,too,ifthingshadbeendifferent。”Thosewordswereneversaidaloud。
Hehasbeengonemanyyearsnow,butIthinkofhimoften。Iwonderifhesensedmyreluctancetobeseenwithhimduringourwalks。Ifhedid,IamsorryInevertoldhimhowsorryIwas,howunworthyIwas,howIregrettedit。IthinkofhimwhenIcomlainabouttrifles,whenIamenviousofanothersgoodfortune,whenIdonthavea“goodheart”。
AtsuchtimesIutmyhandonhisarmtoregainmybalance,andsay,“yousettheace,Iwilltrytoadjusttoyou。”
在我的成长过程中,一直觉得,被人看到我与父亲在一起是件很尴尬的事。父亲个子矮小,且患有严重的脚疾。我们走在一起时,他总是挽着我的胳膊来保持身体平衡,这样难免会引来一些好奇的目光,令我很不自在。但是如果他注意到了我的这些细微变化,即使再痛苦他也会埋在心底,从不外露。
我们走路的步调很难协调一致——他行动迟缓,我毫无耐心。因此一路上我们交谈甚少。只是每次临走前,他总会说:“你走你的,我会尽量跟上你。”
我们常往返于家与地铁站之间的那段路,父亲要在那儿乘地铁去上班。他常会带病工作,不管天气多么恶劣,几乎没耽误过一天,就是在别人不能去的情况下,他也会设法去上班。实在是了不起!
冰封大地、漫天飞雪的季节,若是不借助外力的帮助,他几乎无法独自行走。每到这时,我和姐妹们就用儿童雪橇拉他通过纽约布鲁克林区的街道,把他直接送到地铁入口处。一到那儿,他便抓住扶手,自己走下楼梯,因为通道暖和些,地上没结冰。到了曼哈顿,地铁站就在他办公楼的地下一层,在我们到布鲁克林接他回家前,他不必再走出楼来。
现在想起这些来,我就不禁慨叹,一个成年男子承受这种侮辱和压力需要多大的勇气啊!他竟然做到了——没有丝毫痛苦的迹象,也从未有任何抱怨。
他从不觉得自己可怜,也从不嫉妒别人的幸运和能力。他寻找着怀有“善心”的人们,当他发现时,人家确实对他不错。
如今,我已长大成人,我相信以“善心”为标准来判断人是很正确的,虽然我不甚清楚它的真正含义,但我觉得很多时候自己缺乏善心。
虽然许多活动父亲不能参加,但他仍然设法以某种方式参与进去。当一个地方棒球队缺少领队时,他就做了领队。他是个棒球迷,有丰富的棒球知识,他过去常带我去埃比茨棒球场看布鲁克林的鬼精灵队的比赛。他喜欢参加舞会和晚会,很高兴坐那儿当观众。
记得有一次,在海边的晚会上,有人打架,并动用了拳头。父亲不忍坐视不管,但在松软的沙滩上,他又无法使自己站起来。失望之下,他便吼了起来:“你们谁坐下来和我打?”没人回应。第二天,人们都开玩笑说,还是头一次看到这种情形,比赛还没开始,拳击手就被劝服输。
如今,我知道,有些事情是父亲通过我——他唯一的儿子来参与的。我打球时(虽然我的球技很差),他也在“打球”。我参加海军时,他也“参加”。我休假在家时,他会让我去他办公室。在向同事介绍我时,他认认真真地说:“这是我儿子,也是我自己,假如事实不是这样的话,我也会像他一样做那些事情。”这些言语,他以前从未说出来过。
父亲虽已逝世多年,但我仍会时常想起他。不知他是否感觉到我和他在一起时,曾是那么不愿意被人看到。如果他知道那一切,我现在会感到非常遗憾,因为我从没告诉过他我是如此愧疚和悔恨,我是不孝的。每当我为琐事烦扰而怨天尤人时,为别人的红运当头而心怀妒忌时,为自己缺乏“善心”而自责时,我就会不由自主地想起父亲。
那时,我就会挽着他的胳膊,也为了保持我的身体平衡,并说:“你走你的,我会尽量跟上你。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net