乐文小说网

乐文小说网>献给爱米丽的一朵玫瑰花读后感 > 莱巴嫩的玫瑰花(第1页)

莱巴嫩的玫瑰花(第1页)

在一幢建有卷形装饰和山墙、占地两英亩的房子前,布朗特大夫停下了他的小汽车。这房子装配有大量平板玻璃和扇形窗,坐落在齐整的大草坪上那漂亮的大树间;街道整洁、宽阔而安静。草坪上的树大多是橡树和枫树,橡树依然枝条秃秃,但映着二月下旬的天际,枫树正渐次丰满,抽出了细羽般的赤褐色叶片。这日狂风阵阵,寒气袭人,天色阴霾,仿佛是从时间而非空间的遥远距离传来了城市孟菲斯的微弱声息。他的汽车是个分期付款出售的大众型牌子,然而布朗特孀居的祖母和他父亲的未婚妹妹拥有的两辆笨重的大轿车牌子却是鲜为人知的,只是曾于二十五年前在杂志上做过一英寸见方的广告。他和她们一起住的房子与他正走近的这幢有些相似。

他走上水泥人行道,按响了门铃。一个老黑人开了门,他穿着的那件白色仆人服看来像是门铃乍响时才应急借来的。“您可好,加文先生?”他问道。

“我很好,内德,”布朗特说。黑人长着个圆溜溜的、马鞍颜色的脑瓜,有一圈灰色的头发。“你怎样?”

“不怎么好,”黑人说,“我们以为您今个晚上不来了呢。”布朗特脱下外套。他细瘦精干,穿的黑色套装或许值二十五美元,或许值一百二十五美元。他黝黑的皮肤,长长的脸,一副不染时务的面容,三十又七了,还是单身汉一个。他住在祖父出生的房子里,那时还算是在乡下,不过现在已处在一条以微贱的小花命名的街上,四周成片成片地都是仿乔治时代风格的房舍,城镇和麦迪逊大街的犹太人相互之间把它们买进卖出。他和祖母、姑妈及三个黑人奴仆住在那里。祖母胖胖的,坐在轮椅上,可她胃口很好。她坐着轮椅来到桌前,打开餐巾,重新叠好,在桌沿上摊平,利索地把她那小小的、肥肥的、软软的、戴着戒指的无用的手放在上面。“你现在可以开饭了,加文。”她就会说。

布朗特离开大厅里的黑人,上了楼梯。楼梯宽大、沉重、阴暗;大厅也宽大、沉重、阴暗,温度有点过高而不利于身体健康。上层大厅也一个样,周围都是黑糊糊、暗沉沉的木头门。他进了房间,见一个妇人躺在壁炉对面的一把睡椅上,面前有一小桌,旁边还摆了把椅子。妇人裹在一条厚毛毯里面,她倚在白枕头上的头发雪白如霜。

“我原想你今天不会来了。”她说。

“对啊,夫人,”布朗特说,“我来晚了。今天下午我在巴特里炮台碰见兰·戈登了。”他在桌子旁的椅子上坐下。“你想不到吧。”

“他又挣了一百万。”妇人说。

“是啊,”布朗特讲,声调急切而忘情,身体微微前倾。“我想是这样。你想不到吧,还不到一年时间呢。”他话说得很快,身体前倾,声调急切而言语啰嗦。“内战中男人们一败涂地,要是男人让出道来而叫女人,女人像——”门开了。穿白外套的黑人没敲门就进来了,他端着一个托盘,上面放着咖啡壶、茶杯、细颈玻璃酒瓶和足有高脚杯那么大个的闪亮沉重的玻璃酒杯。他把托盘放在桌上。

“樱桃烈酒全没了,”他说,“这儿的这东西是扬基头酒,但它也一样能叫您蹦起来。”他斟满了妇人手上的咖啡杯,又从玻璃酒瓶中给布朗特倒酒,然后他过去站在火边。“好久没瞧见您家奶奶了。”他对布朗特说。

“不到六个礼拜前她还在这儿待过,”妇人对黑人讲,“当时你送上了咖啡,你自个送的呢。”

“您脑子里想的是莱维尼亚小姐吧。”黑人跟她说。莱维尼亚小姐是布朗特的姑妈。一个瘦瘦的、不知疲倦的女人,现任法国协会的主席。这个妇女俱乐部传阅各期的《法国信使》,看上面那些保罗·福特、马拉美和亨利·贝克的东西。她们在说定的下午在“乡村俱乐部”(历史最悠久的乡村俱乐部,其他俱乐部都有称号、名字或确切地址)碰头,喝喝咖啡,用英文谈谈她们的儿子、女儿、侄女、侄子,说说青年女子协会和志愿者卫队。“是莱维尼亚小姐过来看咱们的呀,”黑人说,“是圣诞节时候。您可是从上年夏天就没见布朗特太太出过屋,夏天到来之前,您见不着太太她。”他见布朗特从玻璃杯中啜饮,又问:“您觉得扬基头酒怎么样啊?”

“挺好。”布朗特说。

“比不上烈酒啊,可烈酒今天已喝完了。这个冬天我们也不再酿了。我给太太说过酒越来越少了。”

“没有,你没说过,”妇人道,“大约两天前你才给我讲。”

“听听她说的啥,”黑人讲,“我在圣诞节前老早的时候就告诉过她了。太太真是靠不住。我是早就看出来了。”他走向门口,“我想我最好下去瞧瞧厨房里的那些黑鬼。”

“我希望你去,”妇人道,“我希望你离开这儿。”

“好吧,太太。”黑人答应。他先走了出去,可又回身开了门,探头进来,“加文先生,您回到家后,告诉您奶奶,说我问候她,替太太邀她来看看我们。”

“我会的。”布朗特说。门又关上了。他转向妇人,张了嘴要讲话,但被她抢先开了口。

“兰·戈登挣了多少?”

“挣什么?”布朗特问,过了一会他说,“有更好的事呢。露易丝·兰道夫要回镇上来了。”

“露易丝——”妇人话音戛然而止。她看了看他。她的头发很白,面色如蜡,脸上皮肉松弛,脸型不匀称,两只眼睛像雪茄燃着的烟头,只需轻轻一吸便可使其生机勃发。

“是的,夫人,她要回镇上来了。只不过六十五个年头已经过去。”他话说得飞快,手中握着半空的玻璃杯,身体微微前倾。妇人盯着他,眼中带着阴暗、凝滞而又专注的神情。

“你今年挣多少?”她问。

“——什么?你问的什么?”

“你共挣了多少钱?”

“我自己买衣服,还自己掏钱买汽车。”

“怎样的汽车?那辆你一月要付二十一美元的小车吗?”

“你怎么知道是二十一美元?”他们彼此瞪着眼。他出生不到一周她便见过他。她的眼睛深不可测,充满思虑。她看见震惊从他脸上消退,但那神情还没完全消失之前,他又讲开了。“她已有六十五个年头没来过了。她曾在十二月里,坐着沾满污泥的马车,从密西西比州行了六十英里路,过来参加一八六一年的卫队舞会。那以后她再没来过。”

“这我晓得,”妇人说,“我也在场。”她声调不耐烦起来,带着些许不快。“过去那些舞会上满场都是密西西比州和阿肯色州的乡下姑娘。我听说目前还是这样。”

“是啊,”布朗特说,“就是的。”然后他又讲开了,他的身体微微倾向火光,手中握着半空的酒杯。

几乎每个下午他都沿着大堤向北走,从同一地点出发再到同一地点停下。他取道比尔街码头那圆滑的鹅卵石堆成的陡坡,沿堤下行,一路过去,攀上悬崖抵达巴特里炮台。这是一处小小的公园,有着人工修整的草地、人行道和花坛;沿着悬崖还有低矮的石头护墙,其上点缀着写满名字的小铜碑,从碑与碑之间的缝隙向外看,可见火门塞着的、锈迹斑斑的大炮正阴沉地守卫着下面的河面。在这儿他站住脚,浏览那安静无声、锈蚀了的大炮,那小心堆放的弹药金字塔,还有那朴素(但也绚美)的小铜碑,从其中一个小碑上他还读到了他现在叫的名字。在悬崖的下方横陈着火车道,卵石堆成的大堤斜坡,还有那往来稀疏的破旧的汽轮。那些轮船被拽进破旧的码头,载上粗陋而微薄的货物,将其发往交通不便的目的地,这些目的地在风景上几乎不着痕迹,在任何地图上也难觅其名字。船只沿堤停靠,船身垢痕重重、锈迹斑驳,船尾突出部和轮箱之间有四英尺大的褪色字母表示着夸大其词的船名。机车和普通火车二十小时可达芝加哥,十小时可达新奥尔良,它们呼啸着来往的身影对轮船形成了嘲讽。他常常站在矮墙那儿,现在河几乎看不到了,河被某物给遮住了。那里三十年前还是个浅滩,一个几乎未露出水面的沙洲,如今已是一个小岛了。岛上长着原生的柳树,在柳间掩映着拽到或漂到岸上的流浪者的船屋,还有沙上的名副其实堆起来的房舍,但河身被遮得几乎看不见了。一八六二、一八六三年的时候,联邦军的船只在河上穿行,用鹦鹉牌榴弹炮对着悬崖开火,直到把这城池攻陷;后来南方联邦的人在河上再夺取船只,也沿着河上上下下,反过来也用同样的“鹦鹉”对着阴森、永久、健忘的悬崖开火。那悬崖是以一个消亡了的民族命名的。

布朗特继承了医业,就像律师承袭父业一样。这职业使他经常悠闲地到那些体面、富有的家庭去出诊,那里老妇人们终因懒惰和丰盛的食物而生出意外。她们已比他的父亲长命,她们中的一些人也会比他活得还要久。她们在闷热的房间里接待他,在那里七十年代的精致而厚重的胡桃木家具在跳跃的火光里熠熠闪亮,在那里他自己也像个老太太。他们常谈到儿子、女儿,说起青年女子协会和志愿者卫队。后者是个半军事化的组织,其中有军队军官的基本编制,还有一个头衔由选举产生的社会等级体系,最高一级是军旗班长,这职位布朗特已连任了十四年。一八五九年,五十一名年轻的单身汉创立了这个组织,同年十二月他们举办了第一场舞会。一八六〇年它变成了国民警卫队的一个单位,那年的舞会上男士们便穿上了带有骑兵队黄色条纹标志的蓝色军服,会员人数也增至一百零四人。一八六一年第三次舞会时,男士穿着灰色军装,他们新发的帆布背包堆在一间化妆室里,车站上已停了一列火车等着半夜时分将他们载往弗吉尼亚。是夜,国民警卫队操练厅挤满了人,不仅有跳舞的人,还有年长的客人、父母和亲戚。大厅后部乐队平台上方的联邦的旗帜已被扯下,只剩下无言的钉子坚守原地,取而代之的是人们还不十分熟悉的新旗;旗下人影绰绰,灰色军服、闪亮的女裙、扇子还有披肩在汇合,在旋转。十一点半,音乐——三把小提琴、两把吉他、一支黑人们吹奏的单簧管——停了下来。少校,美利坚合众国军队的前任少校,进行清场。男士们沿墙排成单列,少校站在排头,隔着空荡荡的地板正与年长的客人们相望。少校的军装与其他男士的没有区别,他没配军徽,只不过多了一条猩红的饰带和一把军刀,此刻他正靠在那军刀上。女孩子们、新来的舞伴们远在大厅的另一头,他们聚在一块形成了一个截然不同的群体。这屋房顶高耸,寒意阵阵,阴气森森,墙上成排地装着临时的烛架和油灯。少校开始发言。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net

已完结热门小说推荐

最新标签