离开市区仅十英里,河流便失去了奔涌的劲头,迟缓无力地注入咸涩的铁海湾。
舟船若从东面驶离新科罗布森,便会进入一片低矮平坦的区域。南岸是棚屋区和若干破烂的小码头,那里的乡村劳工靠捕鱼来补充单调的食谱。他们的孩子会谨慎地朝游客挥手。偶尔也有一座山丘或者一片黑漆漆的小树林,虽然都是无法开垦的图地,但这片区域基本上没有岩石。
水手们在甲板上眺望,越过灌木、树丛和荆棘,可以看到另一侧的大片耕地。为市区提供粮食的农庄分布于狭长弯曲的旋纹平原上,而此处已是田地的尽头。男男女女或在作物间劳作,或在黑土上犁地,或放火燃烧残茎——取决于季节。一艘艘游船悠闲地穿梭来往,看似是在田地间行驶,那是由于河渠两岸的泥土和植被遮挡住了视线,因此才有这般奇景。船只永无休止地在都市与乡村别墅之间来回,带来燃料和炼金药剂、石块和水泥,以及各种乡间的奢侈品,然后载着一袋袋谷物和肉类,穿过遍布着农舍、豪宅与磨坊的广阔田园,回到城市中去。
货物的运输从不息止。新科罗布森总是贪得无厌。
大焦油河北岸更为荒芜。
那里是一片狭长的灌木沼泽地,绵延八十英里,直到被西部渐次推进的低矮山脉完全取代。灌木林被围在河流、山脉和海洋之间,布满岩石,空旷无人。除了鸟之外,即使尚有其他生物栖息,也都不见踪影。
贝莉丝·科德万搭乘一艘向东行驶的船只。这是一年中最后一个季度,雨水连绵不绝。她看到,耕地成了一片冰冷的泥沼。水滴自半裸的树枝上滴落。树木的轮廓像用墨水印刻到云团上去似的,湿漉漉的,尚未干透。
后来,当贝莉丝回想起这一段悲惨的境遇,记忆中的细节令她震惊。她记得一群大雁鸣啼着从船的上空飞过。她记得它们排列的阵形;记得树液和泥土的气息;记得灰仄仄的天空。她记得双眼在灌木丛中搜寻,却一个人影也看不见。潮湿的空气中只有一缕缕青烟,而那些矮平房的窗户都紧紧关闭,以抵挡雨水。
还有那植物的枝叶在风中滞涩地晃动。
她裹着披肩站立于甲板之上,注意观察聆听是否有孩童在嬉戏,或者是否有人在垂钓,或者有谁在打理视野中那些残破的菜园。但她只听到野鸟的啼声。唯一可见的人形是稻草人,简陋的脸上毫无表情。
这趟旅程并不长,却像病菌一样感染着她的记忆。时间仿佛一条绳索,将她与身后的城市系在一起,随着她不断远离,每分每秒都越拉越长,她走得越远,时间就过得越慢,而这段短短的旅途也变得漫长起来。
然后绳索断了,于是她发现自己突然被抛到这里,孤身一人,远离故土。
很久以后,贝莉丝远离了一切熟悉的事物。当她从睡梦中醒来时,会惊奇地发现,自己梦到的并非生活了四十多年的城市本身,而是这一小段河流和周围那截窄长而凋零的乡间土地,虽然她置身其中才不到半天。
距离铁海湾嶙峋的海岸数百英尺处,三艘陈旧的船只停泊在一片平静的水域中。它们的锚深埋于淤泥之中,锁链上覆满了经年累积的藤壶。
它们难以胜任航海任务,船身下满是黑色污渍,船尾和船首的建筑摇摇欲坠。桅杆仅剩下残桩。烟囱冷冰冰的,结满陈年的鸟粪。
这些船挨得很近。带刺的铁链半浮半沉,串起一圈浮标,将三艘旧船围住。它们孤立于封闭的海域中,不受任何洋流的影响。
它们很显眼,很惹人注目。
稍远处的另一艘船里,贝莉丝起身来到舷窗边向外张望,过去的数小时中,她已经重复了好几遍这一动作。她双臂紧抱于胸前,俯身贴近玻璃。
她的船似乎相当平稳。下方的海水和缓平静,感觉不到晃动。
天空灰暗潮湿。围绕铁海湾的海岸线和岩丘看上去残破阴冷,到处是一片片杂草和灰白的盐碱蕨。
水面上那些小船是视野中颜色最深的物体。
贝莉丝缓缓坐回自己的床铺,继续写信。这封信就好像日记,一段段文字分别在不同日期完成。她一边读上次写的内容,一边打开个锡盒,里面是预卷的细雪茄和火柴。她点燃雪茄,深深吸了一口,然后从口袋里掏出墨水笔,简略地添上若干词句之后,才把烟吐出来。
一七七九年,林登月二十六日,颅骨日。女舞神号。从塔慕斯的泊位启程已有将近一周,我很庆幸离开那地方。那是一座丑陋而暴戾的城镇。我接受忠告,在旅舍中度过夜晚,但白天我可以自由支配。我已经看够了这个地方。它只是一片小小的工业区,自河口向南北延伸约一英里,中间被水流隔开。本地仅有数千居民,每天清晨,庞大的人流自新科罗布森市区搭载车船,来到此地工怍。每到夜晚,酒吧和妓院里挤满了短暂上岸休假的外籍水手。
据说大多数声誉良好的船只都会多开几里地,驶入新科罗布森市区,到泉树码头卸货。两百年来,塔慕斯码头从未用到过一半以上的吞吐量。只有不定期的货船和海盗在这里卸货——货物最终还是会抵达市区,但限于时间和金钱,他们不愿航行额外的里程,也无法支付官方渠道所规定的高额税款。这里总是不缺船只。铁海湾中到处是舰船——即将结束漫长的行程,进入庇护之所。不管是离开或者前往新科罗布森,来自格努克特、卡多和珊克尔的商船都会停泊在距离塔幕斯不远的地万,让船员们放松一下。有时候,在远处的海湾中央,我还看到有蛟船松开套笼,让海蛟嬉戏捕猎。塔慕斯的经济并不止于妓院和海盗。城里到处是工场和护板墙。它已经依靠造船业度过了许多个世纪。海岸线上分布着数十个船坞,里面建有一条条滑道,仿佛由垂直桁梁构成的神秘森林。滑道上耸立着形如鬼魅的船只半成品。这里嘈杂而肮脏的工作永不停歇。街道间布满横七竖八的小型私有铁路,负责将木材、燃料之类的物品在塔慕斯城内运来运去。各家公司都建有自己的铁路,连接其重要据点,每条线路都戒备森严。城里的铁道毫无规划,乱作一团,线路往往互相重复。不知你是否了解这些。不知你是否造访过这座城镇。这里的人们对新科罗布森抱有矛盾的心态。若是没有大都会的支持,塔慕斯连一天都难以维系。对于这一点,他们既了解又痛恨。他们那倨傲的独立性只是一种假象。我必须在那里待三个星期。当我告知“女舞神号”的船长,我要跟他去塔慕斯,而不是从新科罗布森起程出海,他很吃惊。但我不得不坚持,我在船上的铺位是有条件的,我诈称之间了解萨克利卡特螯虾人联邦。起航之前,我只有不到一个月的时间将谎言变成事实。我作了些安排。一个叫马利卡奇的雄性老螯虾人答应当我的老师,我在塔慕斯的日子都跟他在一起。我每天步行至螯虾人聚居的咸水渠,坐在他家中低矮的环廊里,他将覆有甲壳的下半身歇搁在浸没水中的家具上,然后一边挠着瘦骨嶙峋的人类胸膛,一边滔滔不绝地讲课。学习过程很艰难。他既不识字,也不是受过培训的教师。他待在城里只不过是因为残疾,也不知是由于意外还是遇上捕食动物,他左侧的腿只剩下一条,再也无法捕猎,就连铁海湾里那些迟钝的鱼也捉不到。假如我说我对他怀有好感,说他很有魅力,是一位坏脾气的老绅士,那样的故事也许更有趣,但他是个讨厌的人渣。不过我没有资格抱怨。我别无选择,唯有千方百计集中精神,专心听那晦涩难懂的语言(哦!真是太难了!我的大脑由于太久缺乏锻炼,变得又肥又恶心!),吸收他讲的每一个字。整个学习过程匆忙而缺乏系统性——简直是一团乱麻——但等到“女舞神号”在码头停靠时,我对他那种嗒嗒作响的语言已经掌握到能够实用的程度。我把那潦倒的老混蛋扔在滞塞的水中,退掉住宿,搬进了船舱里——就是现在写信的这一间。我们在尘埃日早晨驶离塔慕斯,缓缓地向着铁海湾荒芜的南岸前进,那里距塔慕斯有二十英里。我看到在参差不齐的陆地和松树林边缘,静悄悄地停靠着许多船只,它们小心翼翼地排开阵形,占据了海湾周围的战略要冲。没人提及它们。我知道它们属于新科罗布森政府。有武装掠私船,也有其他种类的船。今天是颅骨日。锁链日那天,我说服船长让我下船,因此上午我在岸上度过。铁海湾单调乏味,但不管怎样都比那该死的船要好一点。我开始怀疑,离开塔慕斯是不是件好事。我快要被这单调而连续的波浪拍击声逼疯了。两名沉默寡言的船员划着小艇把我送到岸边,毫无怜悯地看着我跨出船沿,在冰冷的浪花里蹚过最后几尺。我的靴子现在还硬邦邦的,沾满海盐。我坐在碎石滩上,将一块块石子扔向水中。然后又读了会儿船上找到的那几本又臭又长的小说。我望着那艘船。它停泊在囚船附近,方便我们的船长跟典狱官一起聊天找乐子。我也留意观察囚船本身。它们的甲板和舷窗里毫无动静。从来都没有任何动静。我发誓,我不知道自己是否能支撑下去。我想念你,新科罗布森。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net