我和欧文坐在布鲁克家花园里的桌子旁边,等待着保罗·布鲁克的到来。这是一个宜人的午后,天边没有任何乌云的影子。我随意地观察着周围的环境。我发现,几天前的骤雨过后,花园里的植物又恢复了生机。只有草坪还没有从前几天的热浪中缓过劲儿来。在花园中间的位置,在约翰·布鲁克所设计的那个怪异的装饰性建筑“冥界之门”的周围,由于一直暴露在烈日之下,那片草地看起来还生死未卜。我同时注意到:那些蔓藤植物长得异常繁茂。它们的枝叶比上次我们拜访的时候要多上一倍。这并不算什么特别的现象,但是让我感觉很不舒服,忍不住颤抖了一下。就在这个时候,我的背后有一个声音说出了我脑子里所想的那几个词:
“‘冥界之门’……”
我转过身,看到一位面色暗淡,身材消瘦的女人。她穿着一条黑天鹅绒的便裙,别出心裁地配了一件绿松石色的缎子上衣,上面有乌黑的刺绣。她的头发挽成了发髻。尽管她的相貌很讨人喜欢,但是她忧郁的眼神里没有半点的愉悦之色。
布鲁克太太应该已经快到六十岁了。但是她属于那种很难辨别年龄的女人。
“用这个名字来命名一个花园里的建筑未免有点怪异,您不觉得吗?”她问我们。然后她自我介绍了一下,并且告诉我们她的儿子过一会儿就会来会见我们。
欧文彬彬有礼地对女主人的评价表示赞同,但是同时他又强调说这个建筑很有特色。
米拉达·布鲁克在我们旁边的铸铁凳子上坐了下来,若有所思。
“约翰有时候会有很奇怪的想法。”她沉默良久之后才说,“甚至是哀伤的……他已经变得太多了,和我刚认识他的时候完全不同了。”
“我猜你们是在您的祖国相遇的,是吗?”欧文问,“在很久以前,我曾经拜读过您的丈夫就巴尔干地区的问题所写的论著。”
“是的。”布鲁克太太的眼光望向了远方。“当时他是一个非常活跃的年轻人,精力充沛,满脑子的理想,生性乐观。那时候,他还没有对埃及的木乃伊发生兴趣!不过,随着时间的流逝,他对木乃伊也失去了兴趣。他的兴趣总是变来变去……现在他专心在绘画领域,或者说是专注于画家。”
“您是说那位年轻的天才,丹哈姆先生?”欧文假装随口问道。
布鲁克太太停顿了一下,然后回答说:
“是的,可以这么说。不过丹哈姆也许明天就走人了,下一个会是史密斯先生或者是布朗先生。然后他又会放弃画家,转而关注雕刻家或者是音乐家。这些都不重要……”
米拉达·布鲁克的语调中毫无感情,让人很难猜测她话中的意思。这种话如果用鲜明的语调说出来就会让人认为是严厉的指责。
“但是我没有看出任何哀伤的色彩!”欧文轻松随意地说。
“冥界之门,”她说话的时候眼睛正望着那个建筑物,“给花园里最重要的建筑物起这样的名字,您觉得令人心情舒畅吗?在我的故国,我们认为这样的名字是会带来厄运的……我们搬到这里之后,我曾经设想过一些欢快的东西,比如说天堂公园。但是他说这种东西太俗气了。”
“啊!我明白!”欧文表现出很理解的态度。“我刚才还以为您说的‘哀伤’是指绘画以及年轻的画家……”
“哦!我相信画家和绘画也难免和哀伤相关!我并不是针对米歇尔。但是我发现,自从他到了这儿之后,家里的气氛就开始紧张了。(她稍稍犹豫了一下又说)而且保罗在这期间也变了很多……啊,他来了。”
布鲁克太太起身打算离开了,我们向她道别。她的儿子迈着从容的脚步朝我们走了过来。他们相遇的时候,保罗好像根本没有注意到他的母亲落在他身上的目光。
不过,和我们客套了几句之后,保罗就向我们询问刚才对话的主题。欧文向他介绍了刚才我们谈到的内容,他强调说布鲁克夫人很有个性。
“是的,”我们面前的年轻人脸上是一个毫无愉悦之情的笑容,“但是只有我父亲不在的时候她才有个性。在我的父亲面前,她总是尽量少发表评论。但是评论又有什么用处呢,在我的父亲面前这根本不管用。我猜您来访不是为了这个吧?”
“当然不是。我们来这里是想要和您谈谈关于米歇尔·丹哈姆的事情。”
保罗的表情突然绷紧了。欧文又补充说:
“就是那个米歇尔·丹哈姆。现在看来,您对于他的怀疑都被证实了。我不能向您透露细节,您肯定能理解我的难处。但是我可以告诉您,他现在正在苏格兰场接受正式的质询……”
“那么说他被怀疑犯有谋杀罪?”保罗·布鲁克吃惊地问。
“是的。因为目前的怀疑都集中在他身上。您的父亲难道没有向您提起过这件事吗?”
那个年轻人耸了一下肩膀,用微不可闻的声音嘟囔着说:“没有。”
“布鲁克先生,”欧文又说,“我想要知道的是您目前的观点。换句话说,您是否仍然认为他应当对这个系列谋杀案负责?”
在几秒钟的时间里,我注意到在那个年轻人的眼睛里有和他的母亲类似的眼神。那是一种既茫然又富有激情的眼神;光芒四射却又显得矫揉造作。他的眼神很难解读,我只能猜测其中包含了强烈的感情。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net