戈蒂埃风格的故事
两个人常在外婆家里见面。叶子已经养成了习惯,她每周要去外婆那里一趟,送些自制的点心和好吃的东西。还有,这位外婆也有个习惯,每天要睡四个小时的午觉。
外婆家只有一个傻乎乎的女佣阿铁。因为阿铁傻,外婆经常取笑地喊她“傻丫头,快端茶来”或“傻大姐,客人要回去啦”。
每逢星期六,叶子急匆匆回到家里,就带着母亲制作的点心和食物,在外婆睡醒前一小时,像那位戴着小红帽的少女一样,赶往外婆的住地。
外婆家位于可以俯视多摩川的高台的半腰上。房子只有五间,但庭院宽阔。院子一角的假山上有一座凉亭,那里连着两条路,一条通向院中泉水上的石桥;一条通向院子边上的角门。为了不遮挡河面上的景色,假山紧靠着庭院的一边。山上长满了树木,只要不是冬枯季节,从堂屋只能看到凉亭的一角屋脊。
碰到晴天,叶子把带来的东西交给阿铁后,就走到院子里,登上凉亭,再走一段下坡路,打开角门等着。杉男放学回来,算准时间也来到这里。然后,两人沿着多摩川散步,或者直接到凉亭里来说话。两个人很喜欢凉亭,这里景致好,又有一种怕被家人看到的危险的快感,碰到高兴还可以亲亲嘴儿。
杉男是叶子大舅父的儿子,也就是表哥。换句话说,他生来就被置于恋人和哥哥二者兼得的位置。
两个人在很多方面都很相像,经常被人误认为同胞兄妹。所谓相似,是一种甘美的东西。只要相似,在两两相似之中,就会存在着无言的谅解,不必说出口的心灵的沟通,以及静默的信赖。相似,尤其像澄澈的眼睛,这双眼睛就像过滤机定能将浑浊不洁的水过滤成清净的饮用水一样,对笼罩在这里的现世的污浊不断加以过滤。不仅如此,这台过滤机即使面对外部,也能提供净化的清水。两人眼里流出的水润泽世界的日子,人世的污浊必将涤荡尽净。
一天早晨,杉男和叶子发现他们在拥挤的电车里背靠背站在一起,当时正在上学的路上。虽然平时不可能见面,但杉男刚巧住在别的亲戚家,便从那里直接上学校,所以两人不约而同登上了同一节车厢。这是秋令的一日,空气里飘溢着菊花的香气。
杉男和叶子脊背双双感受到温暖,不知为何,他们都未能觉察出人的肌肉的温馨味。两人都以为自己的背部晒着太阳吧。那是一种从远方传来的一条清莹的光线散发的暖意。因而,他们都没有想起来互相看看对方的脸孔。但是,叶子却感觉到对方穿着黑色哔叽制服的宽阔的脊背;杉男也感到对方穿着水兵服的柔软而娇小的脊背。这期间,两人被电车中众多的乘客挤来挤去。除了这股力量,他们切实体验到各自肩头另一股鲜活的力量在相互运动。两人都在想,这不就是翅膀吗?他们感到那双收起来的隐藏的翅膀一直屏住了呼吸。这是因为,两人都由时时相互碰撞的脊背上,感受到一种过于敏感的强烈的羞耻。如果隐藏了翅膀,这种羞耻感是合乎情理的。如今,隐藏如此崇高的东西,足以使我们羞愧难当。
两人都不好意思地微笑了,那双翅膀使脊背有一种痒抓抓的感觉,他们这才转身对望了一下。“是叶子!”杉男睁大眼睛喊着。“好久没见啦!”叶子说。
当天,这对表兄妹都懒得上学,于是商量着一道去看电影。但是,为了给这次邂逅留下点儿真正的意义,杉男倾向还是去学校为好,叶子也答应了。到了换乘站,杉男刚要下车,叶子走到空荡荡的电车门附近,她唯恐被隔断在电车上,赶在关门之前慌慌张张握住了杉男的手。
这天,叶子在英语课上遇到很有意思的一篇文章,一篇简短的威廉·布莱克评传。开头的一段时时触动着叶子的心弦。
“小时候,布莱克一人到野外玩耍,看到一棵大树顶上一群天使抖动着翅膀。他跑回家告诉母亲,母亲不相信,反而叱骂小布莱克太愚痴,把他打了一顿。”
叶子一边听老师讲解,一边反复阅读开头这一段。她认真地进行推理:
“看到天使时,即便是年幼的布莱克也一定半信半疑。”她想,“布莱克相信是真的,当从挨打时开始。他被母亲打骂、处罚,这是真正使他相信的必要条件。老师耻笑布莱克的母亲是错误的。这位母亲只是忠实于自己的职责罢了。”
这一番推理闪现着erotic的影子。少女所希望的,是怎样的一种处罚呢?
同一时间,杉男坐在教室里,他没有听讲课,只是一心想着,多年不见的表妹已经长大了。他的注意力集中在叶子的翅膀上,总是围绕着一种毫无根由的疑问打转转:她不是有一双翅膀吗?杉男很想看看这双翅膀,打那以后,这种想法一直萦绕在他的脑里。虽然从结果来说,他看到的是叶子的裸体,但是杉男想看翅膀,不想看裸体。
“她肯定有翅膀。”他想,“这翅膀随年龄而生长,家里人也不知道。到了自己能单独入浴的年纪,翅膀也随之长大了。没错,一定是这样。否则,这种秘密想隐瞒也隐瞒不住,那些多嘴多舌的亲戚,总会有人对我说出这个秘密来的。”
杉男动辄就梦见叶子的翅膀。微暗之中,裸体少女凭窗望着对面,雪白的羽翼从肩头如外套一般遮蔽着身子。杉男走过去,那少女虽然面向窗外,但依然张开巨大的翅膀将他抱住,然后再合上羽翼。杉男痛苦地喊叫一声,从梦中醒来。但他做梦也不会想到,叶子心中也在暗暗相信他的脊背也长着一双翅膀。
明年夏天,总有机会同叶子一块儿洗海水浴吧?到时候就能从她裸露的双肩确认有没有萌生翅膀之类的东西。自己总可以用手触摸一下吧?他想。可才是秋天,当前这种秘密的愿望一时难以实现。杉男还有一种恐惧,要是从叶子身上看不到翅膀的鳞片,失望之余他会不会不再爱她了呢?
于是,他们两人每次相逢之后,从不表明自己孩子般的幻想、愿望和恐惧。一旦坦露自己确信对方长着翅膀的这一奇特心理,那准会遭到对方的耻笑和蔑视。这么说来,如何才能使对方相信这种幻想的缘由呢?何况,这种明明白白的缘由,就连自己也很难相信……这对表兄妹各自窥视着对方的眼睛。两个人清澈、美丽的眸子里,似乎有一条微细的小路蜿蜒而去,消隐于一望无际的原野的彼方。
叶子打开角门站在路旁。这时是昭和十八年初夏。这一带比起东京都中心来,遭受空袭的危险要小一些。建筑物没有被毁,居民们也不急于疏散。挖防空壕一半是为了好玩。叶子外婆家里假山一侧,也挖了一个坚固的横穴壕,结果成了街坊邻里羡慕和嘲笑的话题。这是因为,看见这种安全壕,反而引起一种不安。甚至有人不怀好意,说什么“你家老太太造了个骨灰堂”,这就越发使人不安起来。
叶子站在角门前边,短袖哔叽制服搭配线条笔挺的裙子。她讨厌穿长裤,胸前雪白的丝带,羞惭惭兜满了微风,她那裸露的皓腕总被误认为是白丝带的闪光。夏天里,那腕子依然洁白似残雪。
不一会儿,身穿打着绑腿裤子和白衬衫的杉男,臂弯里搭着作业服,从坡道上跑下来。两人高高兴兴,伸出汗津津的手掌握着。
这个时节,凉亭周围都是盛开的杜鹃花,有白的,有洋红的,还有杂色的。寂静无声的凉亭的石板小径,清晰地映着杜鹃矮矮的影像,只有蜂虻的羽音,听起来犹如午后睡眠的鼻息。身处其间,很难想到眼下正是战争最激烈的时期。
他俩并肩坐在船板做成的长椅上,透过五月午后银白的阳光,眺望着远方的河滩。钓丝在空气中翻然一闪,瞬间里倏忽消失。
“看到鱼了吗?”杉男问。
“没看到。”
“我也没看到。只看到那个像牛虻一样的东西,那是浮子,没错。”
接着,他俩想象着没有钓到鱼的渔夫的神色,全都笑了。笑完后只留下像玻璃一般易碎的沉默。他们知道,这沉默意味着什么。
远方广阔的风景背后,云彩像鸢尾花时而飞卷,时而散开。空中游览车从对岸的绿色上探出头来,黄色的椅子仿佛等待着自天而降的客人,奇妙地悬挂在高空。战争越来越激烈了,远处的游乐场上的各种机器,因控制用电,大都停止了运转。天朗气清,碧空无限。东京的天空如此蔚蓝,星夜如此澄明,固然是生产不景气、都市煤烟减少的原因。但不仅如此,战争末期自然之美里,目不可见的死者精灵不是也在起作用吗?自然因有死者作为肥料而增添美丽。战争末期的天空如此清澄无比,墓地的绿色格外鲜润,两者不是出于同样的道理吗?
两人看到的风景里确实笼罩着死的光辉。即便是河滩上一块块石头的影子也一样。这对年轻的表兄妹,翅膀挨着翅膀互相倾听飞动的声音,这种来自对方胸中的鸣响具有同一种音调,同一种节拍。在他们两人之间,仿佛这块土地上只生存着一种生物。
这个时候,两人考虑的虽然是同一件事,但到底没有说出口来,所以两人都无法知道。杉男这样想:“这人一定长着翅膀,如今正要飞翔。对于这一点,我知道得很清楚。”——叶子这样想:“这人一定长着翅膀。如今,这人猛然回头时,那双眼睛不是在警惕来人,那样子就像小学生回望背上的书包,用眼睛打量一下背上那熟悉的翅膀。这些我都注意到了。”
她心里确实有着这些想法,这使她半喜半忧。就是说,有了这双翅膀,他可以在爱的自在的力量鼓舞下,飞向无限风景的每个角落——就像从这里到远方对岸的河滩。两人随时都能飞翔而去,到那时,长翅膀一事反而能给这一幻想增添现实的色彩。然而,互相相信对方长着翅膀的两个人,对于抛下自己而远走高飞的恋人,都有一种无可名状的空虚感。总有一天,可爱的人儿会飞离自己的身旁,这几乎是确定无疑的事。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net