戴夫的学校没有校服,但学生们的穿着却非常考究。第一天去上学的时候,戴夫穿着四排扣正装、高领白衬衫、裤腰很低的蓝裤子,戴着花纹领带,被许多人嘲笑。戴夫并不理会这些嘲笑,他有着自己的任务。
莱尼的乐队已经登台表演好几年了,照这个趋势发展下去,他们在酒吧和夜总会再表演个十来年都没有问题。1964年,戴夫觉得应该有下一步发展了,那就是录一张唱片。
放学后他乘地铁去了托特纳姆的科特路地铁站,从那里走到了丹麦街的一个地方。一楼是个卖吉他的琴行,旁边有扇通往楼上办公室的门,门前的牌子上写着“经典唱片”。
戴夫跟莱尼提起过唱片合同的事情,但莱尼的回答却令人沮丧。“我曾经试过,”他说,“那个圈子很封闭,你进不去的。”
这没关系。肯定有办法打入这个圈子,不然就没人能录唱片了。但戴夫知道很难和莱尼讲道理,于是他决定自己先去闯一闯。
他首先查看了流行歌曲排行榜上涉及的唱片公司名字。这是一项非常繁琐的工作,因为排行榜的歌属于众多厂牌,这些厂牌却为少数几家唱片公司所拥有。他在电话目录的帮助下给这些唱片公司分了类,从中挑选出“经典唱片”这家公司。
打通经典唱片的电话以后,戴夫说:“这里是英国铁路局的失物招领处,我们捡到了一个无主的包装盒,盒子上的标签上写着‘经典唱片,演艺部主任’的字样,我们该把包装盒送给谁?”接电话的女孩给了他丹麦街上的一个姓名和一个地址。
上楼后,他在楼梯口看到一位接待员,多半就是电话里的那个女孩。为了不显得过于慌张,他用了女孩告诉他的那个名字。“我是来见埃里克·查普曼的。”他说。
“我该告诉他来的是谁呢?”
“我叫戴夫·威廉姆斯,就说拜伦·切斯特菲尔德让我来的。”
这是个谎言,但戴夫也无所谓,他没什么可失去的。
接待员消失在一扇门后。戴夫往四周看了看,发现大堂里装饰着镶金镶银的各色唱片。墙上挂着一张“黑种的平·克劳斯贝”珀西·马昆德的照片,上面写着:“埃里克,感谢你为我所做的一切。”戴夫注意到这些唱片至少都是五年前的了。想必埃里克迫切需要新鲜血液的加入。
戴夫很紧张,他不习惯撒谎。他告诉自己,不要过于羞怯。这样做又没有犯法。就算被识破,最多也就是被训斥一顿,被人赶出去。这个险值得一冒。
秘书回到大堂,一个中年男人出现在门口。他穿着白衬衫,外面套着绿色的羊毛衫,戴着非常普通的领带,头发花白而稀少。他靠在门框上,打量了一会儿戴夫,然后问:“是拜伦让你来的?”
他语带怀疑:他显然不相信戴夫的说辞。戴夫不想用一个谎去圆另一个谎。“拜伦说过:‘百代唱片有披头士,迪卡唱片有滚石,经典唱片需要有桃色岁月。’”其实拜伦从来没这样说过,戴夫通过在音乐杂志上看过的内容编出了这番话。
“桃色什么?”
戴夫递给查普曼一张乐队的照片。“我们和披头士一样在汉堡的俯冲夜总会演出过,和滚石一样在伦敦的飞驰夜总会演出过。”戴夫对自己没有立刻被赶出去感到非常吃惊,不知道他的好运还会持续多久。
“你是怎么认识拜伦的?”
“他是乐队的经理。”戴夫又撒了一个谎。
“你们玩什么音乐?”
“摇滚乐,不过加了许多和声。”
“和现在那些流行乐队没什么两样嘛。”
“我们比其他乐队更好。”
对话出现了长时间的沉默。戴夫对至少能和查普曼说话感到非常高兴。莱尼说“那个圈子你进不去的”,戴夫已经证明他错了。
查普曼说:“你是个该死的骗子。”
戴夫想开口反驳,但查普曼却抬起手让他别说话。“别再说谎了。拜伦不是你们的经理,他也没派你过来。你也许见过他,但他绝没有说过‘经典唱片需要有桃色岁月’这种话。”
戴夫无话可说,他已经被识破了,这让他很难堪。他试图以谎言打入唱片公司,但这种努力失败了。
查普曼说:“你再说一遍,你叫什么?”
“戴夫·威廉姆斯。”
“戴夫,你想从我这里得到些什么?”
“一份唱片合同。”
“真让人吃惊。”
“给我们一个试演的机会吧,保证不会让你失望。”
“戴夫,跟你说一个秘密吧,我是谎称自己是个有证书的电工才加入录音棚的,那年我十八岁。当时我只有一张钢琴七级证书。”
戴夫的心底燃起了希望。
“我欣赏你的胆量。”查普曼说。接着他略带伤感地补了一句:“如果时光能够倒流,我不介意再冒险一次。”
戴夫屏住呼吸。
“我可以给你们一个试演的机会。”
“谢谢!”
“圣诞节以后到录音棚来。”说着他对接待员伸出拇指,“切莉会跟你约个时间。”说完他退回自己的办公室,关上了门。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net