刚刚撤掉门松[1]后的一个星期天下午,福原由美子在客厅里写起了信。她特意选用钢笔而非圆珠笔搭配白色的信笺。现如今,与人联系时不用电子邮件反而选择写信,想必信的那一端应该是一个非常重要的人物。没错,由美子是在给自己的母亲写信。
“虽说气候已经变暖,但是年底从来都是持续低温。您的身体还好吗?”
当然,由美子也并不总是给母亲写信,通常只是打个电话简单地问候一下。但即便是亲人,彼此间一旦涉及金钱或物质上的往来,也需要通过信件来正式地表达一下谢意。这一点是今年马上就要73岁的母亲一直以来的教诲。
“翔的成人礼让您费心了。非常感谢!”
尽管是自己的母亲,由美子在写信时还是会选择一些非常客气的套话。因为前天母亲给由美子的长子翔汇来了10万日元。
“我们就不客气,收下您一直以来的这份心意了。”
到这里,由美子无法再继续写下去了。如果按真实情况,内容就会变成这样:
“其实,翔从去年年底就离家出走了,至今联系不上。他来过几次电话,好像是住在朋友那儿,靠打工混日子。这次的成人礼恐怕他不会出席,您让我给他置办西装的好意恐怕也会白费了。我不敢想将来翔是否还能够拥有穿着西装的体面人生。”
对48岁的由美子而言,眼下最头疼的不是赘肉堆积的小腹,也不是眼角处五元硬币大小的雀斑,而是自己的儿子没有出息。为此由美子已经快走投无路了。当然,任何人都会为子女的问题而苦恼,像大学的偏差值如何、目前还没确定工作等,但在由美子看来身边的人谈论的这些苦恼听上去只是在炫耀。因为由美子的儿子只是初中毕业。
由美子从没有想过自己的儿子会只读到初中毕业。也许每个只读到初中毕业的孩子的母亲都是这样的心情吧!当然,觉得“初中毕业就足以了”的家长另当别论。
由美子对儿子并不曾有过过高的期待。她从来没有想过东大之类的名校,但总觉得至少也得从一所一般水平以上的大学毕业,然后进一个相对有名的公司上班才行。由美子心里不明白,对自己的儿子寄予这点期望到底哪里错了?!
她从一开始就打算平凡地去养育自己的孩子。既没有强迫过他去上辅导班,也没有禁止过他玩游戏。早饭肯定监督他吃好,周日还会带他去参观博物馆、美术展。
“看这个,这可是江户时期的人们用过的地图哦!这里的日本是不是描绘成了非常有趣的形状?”
由美子尽可能用最自然的方式让孩子们学习地理和历史知识。这一点也是受到教育评论家们的影响。
但由美子的儿子确实是一个让人捶胸顿足的孩子。他上小学三四年级时,丝毫没有积极性或好奇心之类的感觉。虽然也会按照老师说的完成作业,但除此以外从来没有主动翻阅过图鉴或提出过问题。
这让由美子心里产生了一种危机感。与丈夫商量之后,她决定让儿子去参加私立中学的入学考试。教育评论家也说过,要给孩子创造第一次锻炼的机会,这能够让他们在很大程度上获得成长。
补习学校的老师给由美子看了各个学校的偏差值列表。令由美子吃惊的是,东京竟然有这么多所中学。老师表示:
“以翔的成绩,选择偏差值在60以上的高难度学校肯定不现实。但选择偏差值在52、53,大学升学比例在不断提高的学校,就会比较合算。”
这种“选学校还有合算不合算”的说法,让由美子总觉得有些别扭。而且后来她丝毫没觉得翔考上那所中学是赚到了。因为翔在刚刚升入那所初高中直升制学校的高中部时,就提出了想要退学。
听到儿子说想退学时的惊讶和绝望,由美子至今还记忆犹新。在那之前的确也有过一些征兆,但由美子从没想过他会真的不上了。
对由美子那个年代的人而言,高中退学就相当于放弃人生,从此就再也不可能回归正常的社会生活。
由美子最初的态度是愤怒加威胁。
“你认为我会同意吗?!告诉你,不可能!作为母亲,我绝对不会让你那样做!要退学,你就离开这个家,去外面流浪!”
之后,由美子发现这一招并不管用,于是便改成苦口婆心地劝导:
“翔,你接下来还要活六七十年呢。将来还会遇到自己喜欢的女孩,组建起家庭。高中就退学的话,这些都会变得非常困难。等待你的就只有昏暗、惨淡、一无所有的人生。妈妈是心疼你才这么说。你不能这么早就放弃,你的人生才刚刚开始!”
可是,翔却依然反复地说,想要退学。他把自己关进了房间,除了吃饭洗澡之外从不出屋。由于翔这样闭门不出,由美子和丈夫商量之后迫于无奈只好提交了休学申请。但一年休学期满之后,事态并没有任何改观。
亲自向校长和班主任提交退学申请时,由美子顾不得旁人的目光,潸然泪下。即便如此,她也没有完全放弃。
在儿子休学期间,由美子读过的很多书里都写着:“人生可以重新来过。”
有一本书里记载了一个高中退学,后来却通过了大学入学考试,最终考取了一流大学的年轻人写的手记。
“后来,我发现高中生活并不适合自己。于是便选择逃避来反抗,也正因为这样才会更加努力。”
也许若干年后,自己的儿子也会说出同样的话。由美子又燃起了新的希望。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net