乐文小说网

24 自动书写（第2页）

“你讲过本的坏话，”我提醒他，“但我不相信你的话。”

“当时瑟瑞娜在吗？”塞缪尔爷爷问。

“在。当时是我们三个人。我生日那天。”

“只要我一谈到本，瑟瑞娜就提醒我，我恨他，”他说，“瑟瑞娜告诉我真正的真相。”

“就是他毁了我们的人生。”我说。

“对，他毁了我们的人生。”

“但他没有，他有吗？”

塞缪尔爷爷密谋般地凑近我。他东看看西望望，然后说：“他刚才就在这儿，你没看到他吗？”

我摇摇头，因为我在思考太多东西。有几张字条的顺序不对。我重新整理了下，研究它们的句法，然后往后一靠，再次俯瞰全图。

“瑟瑞娜经常给我许多药。”他说。

我抬起头来，看到他的杯子几乎空了。

“然后她送我上床睡觉。”他补充道。

“我会再给你一点。”

“那你会加热吗？热的更好喝。”

“但之后你就得去睡觉。”我说。

等牛奶好了，我把它倒进一个玻璃杯，加了药进去，把温玻璃杯递给他。

“瑟瑞娜讲到房子的时候，他就开始紧张。”塞缪尔爷爷对我低语。

“谁紧张？本吗？”

塞缪尔爷爷点点头：“我觉得他不喜欢她做的事情。”

我扶他起身，帮他走向厨房的门，但我忽然想起了什么。

“伊泽贝尔死后，你见过她吗？”我问，“我知道你听到过她的动静，但你见过她吗？”

“我听到她跳舞，瑟瑞娜说是雨声。你听到了跳舞声，不是吗？”

“我听到了。”

塞缪尔爷爷羞怯地笑了，朝他的房间走去，我把注意力转回桌上的谜题。被书写的便利贴，是一封信。而且是写给我的。最底下的一张，也就是塞缪尔爷爷写的第一张，是“亲爱的崔佛”。我跑上楼去拿我的笔记本，回来时，把这一连串的信息转抄到本子上。其中有几张不着边际，有些甚至不成文，而是涂鸦或者标记。我尽力搞清了这些想法：

亲爱的崔佛：

他们说小孩——婴儿——不理解母亲与他自己有所不同。婴儿相信，他与母亲在一个基础层面是相连的，当他扯她的头发、拽她的乳房时，她是他的一部分，是他身体的外延。尽管他不了解如何控制她，但他也不理解如何控制自己的手指、脚趾，所以这一谜团对他没有影响。在婴儿的纯真世界里，他理解这个宇宙的真相：我们与所有事物相连。

基础

他的一部分

延伸

随着他的成长，其他人给他留下了印象（最佳猜测——很难破译），即身为人类的局限性。他们说，他与母亲完全不相连，她随时可以离开他。事实上，他们说，她简直一定会离开。我们没有人相连，他们告诉他。这是我们存在的可悲真相。

他们说：“我们独自存活，同样，我们死去。”

他们告诉他，他们告诉他，他们告诉他，直到他终于相信。

然而为了什么？

为了交换我们在短暂生命中的所得，交换所有塞入我们身体和头脑的优势、技能和聪明的伎俩，我们不得不升华我们固有的理解；真相在我们面前被蒙蔽，只有等我们重新归入自然更宏大的一面时，才会被送回。只有那时我们才会记起。直到那时，我们才会好奇，自我与他人的界限在哪里。我们会极度渴望与他人相连，因为我们看不到我们的连接性，只看到自己的缺失。我们是古希腊诗人阿里斯多芬尼斯想象中的可悲生物：生来就有四条手臂、四条腿、两个头，然后被分成两半、被打乱，受到诅咒：要用余生寻找另一半。我们会用一辈子激烈地追求满足一种渴望，这渴望却只是我们自己想象力的幻影。它不是渴望，而是诅咒。

我们全部相连。生命体与非生命体，非生命体与生命体。所有时间、所有向度的万物。只在有形维度中，我们有局限性（我们之间的薄膜比你以为的更薄）。

没有意义……（我完全不知道这是什么意思。我觉得他尝试要说的东西，没有通过塞缪尔爷爷头脑的静电干扰。）

我们必须尊重（不知所云——据我猜测，根据上下文的“连接”，很可能是“承诺”），因为我们拥有的东西都是后果，无论我们看没看见。我们对自己的义务视而不见并不意味着我们没有义务。

把北邸交给它的出处，把这个地方归还自然，我知道这是你来到这里的目的。等事情完成，我们就会各走各的路。在那之前，我都会留在这里。

愿太平洋永生（不知所云。或许是“永远存于你心”，或许是“在你上方”）。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net