弗朗西斯·拉塞尔
FrancisRussell
OnthiswaningautumnafternoonthenorthernMainelandscae1istart,comelling,shadowedhereandtherebyuffsoffair-weathercumulus,remnantsofsummer。Here,adozenmileswestofWaldoboro,Ioncesentmysummersfromtheageof12to14atoneofthoseIndian-namedboyscams—moreyearsagothanIliketothinkabout。
Istandontherisenearwhatwasoncethebaseballdiamond。Tomyrightistheblackoak,severalhundredyearsold,besidewhichweusedtoholdourSaturdaynightcamfires。Howmanytimesonheat-heavyAugustdayshaveIstoodonthisriselookingoutoverthewoodedlandscaetowardtheCamdenhills?Formeitwasalwaysamagicalrosect,theaustere2countrysidestretchingawaywiththeshardefinitionofan18th-centuryaquatintacrosshillandwoodlandtoMt。Battieoutlinedagainstthehorizon。Atourcamfireevenings,whenwegatheredaroundthegreatoakjustaftersunset,MountBattiewithoutlosingitsdefinitionwouldtakeonablueluminosity。
Overtheyearsaraggedsecond-growthofasenandbirchandseckledalder,atthefaredgeofthebaseballdiamond,hasblottedoutthatview。Nowthereisnothingtoseebeneaththecrystallineskybuttheuneventosofsecond-growthtrees。Alreadytheskyhasbeguntotakenonthesteeliertintsofwinter。EvenMt。Battiehasdisaeared。
Onsultryafternoons,whentheairquivered3inthecoolandfadinglightofearlyevening,Iusedtostandherebytheoldoakandlookoutacrossaninterludenofscrubandswamfromwhichseveralmilesaway,ahillemerged。Asahillitwasinsignificantenough。Belowitsbaresummitanabandonedasturelaydottedwithgroundjunierandoutcroingsofgranite。Yetsomethingaboutthathilldrewme,beckonedtome,acrossthemiles。Icouldnotbeartotakemyeyesfromit,IknewonlythatbeforesummerendedImustgotoit,(makemywayovertheasture,uanduastshrubandgraniteuntilIstoodontheverysummit。)It;wassomethingIhadtodo。Icouldnotexlainwhy。Ididnotevenaskmyself。
Notthatitwaseasytogetawayfromcam。Morningandafternoon,ouractiviticswererecordedinacounselorsnotebook。Wehadtobeswimmingorrowingorlayingtennisorbaseballorracticingatrackeventorgoingoffonnaturewalksormakingsomegadgetinthecarentrysho—justsolongaswedidsomething。Buttodonothing,toclimbahillfornoreason,thatwasoutsidetherules,againstthe
"camsirit。
"
Saturdayafternoons,withtheirinfluxofarentsandvisitors,broughtacertainrelaxation,lessaccountability。OnonesuchblueandvividafternoonIsliedawaytogettomyhill。Fromthegreatoak,Icouldseeitssummitaheadofme,unknown,inviting。Inconsicuously,Iedgedalongthebaseballfield,thensliedintotheunderbrush。
Itwashardgoing,hardtokeeasenseofdirectioninsuchatangleofvineandthicket。Istumbledoverrottenlogs,steedintoanthills。Marshhillocksgavewayundermyfeet,deadbranchessnaggedme,ricklyseedsworkedintomywetsneakers。Theairwasstagnant。Withmosquitoes4droningandhover-fliescirclinganddarting,Iloddedon,losingmyselfandlosingtrackoftime。
Imusthavebeenstrugglingonforatleastanhour。SuddenlyIcametoaclearing,anoengroveofashandmale,andasthesunlightfilteredthroughtheleaves。Isawinfrontofmeaelusterofornatediminutivchouses。Brightlyaintedinavarietyofcolors,trimmedwithscrollworkandcussandscalloedshingles,withnarrow,high-itchedroofs,eachwasnomorethananarmslengthfromthenext,andallwereemty。Therewasnosignofanylivingbeing。
Tome,emergingfromthewood,thesunlitgrovewaslikesomethingoutofGrimm,asifthisoddlittlevillagehadbeenutunderasellandhadbeenasleefor100years。Ayellowhouseinfrontofmewithablue-latticedfrontorchcouldhavebeenwaitingforHanselandGretel。Soquietthegrovewas,sostilltheair,thateventheasenleaveshunglim。Blueandgreendragonflies,oisedintheair,addedtotheenchantment。Faroff,Icouldhearthewich-wich-wichofayellowwarblerandalocustssomnolentbuzz。Otherwisesilence。
Iwentuontheorchofainktrimmedhouseandeeredthroughthesingle;window。WhatIsawwasrosaicsenough—aroomwithacouleofchairs,atable,acouch,akerosenelam。Aladderledustairstoasleeingloft。Thegrovewasamystery。Whywerethoselittlehousesthere?Whyweretheyemtyandyetatthesametimecaredfor?Whoownedthem?Itwaseerietoseetheseminiatureshuddledtogetheragainstallthatsace。IhalfexectedsomeguardiantocomerushingoutandaskmewhatIwasdoingthere。
Isuosemyenchantedvillagewassomesortofcammeetingground,usedafewweekseachsummer。Ineverdidfindout。OnthatafternoonIdidnotlinger。Thesunsrayswerealreadyslanting,theshadowslonger,andmyhillstilllayaheadofme。AgainIlungedintotheunderbrush。(breakingthroughatlasttoaruttedroadscoredwithuddles。)ButatthefirstturningIreachedthefootofthehill,myhill,oenandlacedinthelengthenedsunshine。Itsthinmeadowgrasshadturnedbrown,astonewallthatonceenclosedtheasturehadfallenaart,andvelvetymulleinleaveswerethrustingubetweentheboulders。UIwent,overagraniteledgeandacrossthemeadow,tramlingdownhardhackandmeadowsweetinmyhurrytogettotheto。
Atlast,undertheskysbowl,Istoodatthecrestbreathless,thehillsolid,tangibleundermyfeet。SooftenIhadseenitelusiveinthedistance。NowIwasthere。YetevenasIreachedmygoal,itbegantosliawayfromme。Straightahead,beyondmoremilesofwoodland,Icouldseeanotherhill,somewhathigher,somewhatlonger,cowsgrazinglacidlyonitsclearedsloeasummithingedwithgreen。Mysterious,fullofromise,itwasahillIshouldneverreach。Yet,inmyoldlonging,thatwaswhereIwishedImightbe,onthatfartherhill。ButevenasIlookedatit。Isensedthatbeyondtherewouldbeanotherhill,andbeyondthatyetanother,beyondMt。Battie,beyondMaine,beyondthemiles。EvenifIketgoingroundtheworldtherewouldalwaysbeanotherhill。AndIknewthen,suddenlyandoverwhelmirlgly,thatonecouldneverreachthelasthill。
缅因州北部的秋天景色迷人,当黄昏降临的时候,晴朗的天空飘着的云朵为大地投下片片浓荫,仿佛夏天还没有过去。缅因州位于沃尔多博拉以西十二英里,在十二岁到十四岁的三年时间里,我每年都去那里度假,因为那里有几个以印第安语命名的男童夏令营。然而,我现在已经不愿常常回忆那些久远的往事了。
我站在曾经是棒球场的土丘上,它的右方是一片百年橡树林,我们曾常常在这片树林的附近举办篝火晚会。在酷热的八月,我曾多少次站在这座土丘上,遥望葱郁树林后面的康登山脉!那大片的原野一直伸向地平线轮廓清晰的巴蒂山,中途穿越过小山和树林,好似18世纪时形象鲜明的铜版画。日暮时分,轮廓变得模糊的巴蒂山笼罩在一片蓝色的暮霭之中时,我们就围在老橡树四周举办篝火晚会。
许多年后,棒球场四周较远的地方又长出了许多高矮不等的白杨树、白桦树,还有长着斑点的桤木,这片树林挡住了视野,曾经种在那里的树木早已被砍伐了。在这片透明的天空下,我们现在已经看不见什么,除了那些参差不齐的树冠。巴蒂山已经消失在远方,天空也披上了一层寒冷的色彩。
在酷热的午后,当淡淡的暮色降临时,就会吹起凉爽的微风。在那时,我经常会站在那棵老橡树的旁边,眺望着灌木丛和沼泽另一头的一座小山,那座小山距离此处有几英里的路程。那是一座极其普通的小山,没有什么值得称道的地方。一座废弃的农场坐落在光秃秃的山顶下,野生杜松和露出地面的花岗岩星罗棋布。然而,那座小山具有的一种气息吸引了我,我感到它在几英里外向我挥手。我的视线无法从那座小山移开,我下定决心在夏天逝去之前一定要去那里看一看(穿过牧场,一直向前,绕过灌木丛和花岗岩,直到站在山顶上)。我无法做出解释,甚至也没有听听自己的心声,然而这是我一定要做的事情。
离开营地是一件相当困难的事情。我们从早晨到下午的活动,全部记录在领队老师的笔记本上。按照计划,我们的活动内容是游泳、划船、打网球、打棒球、练习田径、野外远足或者去木工房做一些手工制品。如果毫无缘由地去爬山,什么活动都不参加,那就是有悖于“夏令营精神”的行为。
每逢星期六下午,我们就可以放松一下了,因为这天总会有许多家长和游客来营地,所以我们就减少了活动内容。这是一个晴朗的星期六下午,我趁着这个机会溜出了营地,赶往那座小山。在老橡树下,我看到那座神秘的小山山顶就在眼前,它是如此地动人心弦。我尽量不引起别人的注意,一路走到了棒球场的边缘,随后溜进了灌木丛。
这条路很难走,也很容易迷失方向,杂草和藤蔓纠缠丛生。我时而被枯木绊倒,时而陷进蚁穴。一踏上沼泽地的小丘,我的脚就往下陷,有时还被枯枝缠住,浸湿的运动鞋里也跑进了许多带刺的草籽。蚊子嗡嗡地叫嚣着,苍蝇盘旋乱撞。我迷失了方向,忘记了时间,只知道拖着沉重的脚步缓慢地前行。
我挣扎着走了至少一个小时,忽然,一片长着桉树和枫树的开阔地出现在眼前,阳光从枝叶间射了进来。我看到前方有一排装潢华丽的小房子。这些房子漆着五颜六色的涡漩形和叶尖形图案,房顶又细又高,盖了一层扇贝形的木瓦。各所房子之间的距离超不过一臂的长度,所有的房间都是空的,没有人居住的痕迹。
这个被阳光照射的小树林,对我这个刚刚走出灌木丛的人来说,就像《格林童话》中的仙境一般。这座奇怪的小村庄似乎在咒语的控制下沉睡了100多年。眼前这座小房子的前廊上有着蓝色的格子,好似在等待汉塞尔和格雷蒂勒的到来。小树林中没有一丝风,白杨树的叶子也软塌塌地垂着,整个林子显得非常安静。停在半空中的蓝蜻蜓和绿蜻蜒一动不动,这更增加了这里的神秘气息。远处,一只小黄鸟的鸣叫声和一只蝉催人打瞌睡的嗡嗡声传入耳中,不然真是寂静无声了。
我走上了一座用石竹花装饰的房子的前廊,透过一个独立的窗户向里面望去。整个房间就放着两把椅子、一张长桌子、一把躺椅以及一盏煤油灯,除此之外,就是一架通往阁楼卧室的梯子,这些都是很普通的家什。这真是迷一样的树林。那里为什么会有那些小房子?为什么空无一人的房间还有人来打理?房子的主人是谁呢?这片空地被这些袖珍小屋挤得满满当当的,恐惧笼罩了我,真希望突然跑出一个看门人,喝问我在这里做什么。
我始终没能破解这个迷,也许那是夏令营的活动之所,每年的夏天会使用几周。太阳射出的光线已经向西倾斜,把地上的影子拉得越来越长,那座小山还在我的前方。我再次钻进灌木丛,好不容易走上了一条崎岖的小路,刚拐过第一个路口,山脚就在我的面前了。我渴望的小山向我张开了怀抱,霞光披在它的身上。当年牧场四周砌的石墙已经垮塌了,贫瘠的牧场草地变成了一片棕褐色,卵石的缝隙中钻出了毛蕊花叶,它看起来是那样的柔软。我开始攀登了,翻越了一块花岗岩,在穿过草地时还踩倒了许多绒毛绣线菊和珍珠花,迈着急切的步伐冲向了山顶。
最终,我上气不接下气地站在了小山坚实的土地上,头顶就是蓝天,是的,小山就在我的脚下。曾经多少次,我站在远方遥望小山,现在,我终于来到了这里。然而,在我刚刚实现了目标后,它又从我的身旁无声无息地溜走了。在绵延几英里的森林地带的正前方,我发现了一座更高更长的山,山顶上绿意盎然,山坡是被开垦过的,几头牛正在那里静静地吃草。然而,我肯定无法再到达那座山了,那真是一座神秘的山,令人憧憬。那才是我曾经渴望并真正想去的地方。然而,在我向那里注目观望时,意识告诉我,那后面肯定还有另一座山。巴蒂山以外,缅因州以外,甚至几英里以外的地方,都还会有山。即使不停歇地走遍全世界,我总会找到另一座山。就在那时,我恍然大悟,人是永远也不可能找到最后一座山的。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net