佚名
Anonymous
Iknowgardenerswell,forIamagardener,too,butIexeriencegardeningasanactofutterfutility。Iknowtheirfickleness,Iknowtheirweaknessforwantingintheirowngardensthethingtheyhaveneverseenbefore,orneverossessedbefore,orsawinagarden(theirfriends),somethingwhichtheydonothaveandwouldliketohave。
IwouldnotbesurrisedifeverygardenerIaskedhadsomethingdefinitethattheylikedorenvied。Gardenersalwayshavesomethingtheylikeintenselyandinarticular;atanymoment,theylikeinarticularthis,ortheylikeinarticularthat,nothinginfrontofthemisreulsiveandfillsthemwithhatred,orthisthingwouldnotbeinfrontofthem。Theyonlylove,andtheyonlyloveinthemoment;whenthemomenthasassed,theylovethememoryofthemoment,theylovethememoryofthatarticularlantorthatarticularbloom,butthelantorthebloomitselftheyhavemovedonfrom,theyhaveleftitbehindforsomethingelse,somethingnew,eseciallysomethingfromfaraway,andfromsofaraway,alacewheretheywillneverlive(theHimalayas,justforexamle)。
Ofallthebenefitsthatcomefromhavingenduredchildhood,certainlyamongthemwillbethegardenandthedesiretobeinvolvedwithgardening。Agardenersgrandmotherwillhavegrownsuch,andsucharose,andthesmellofthatroseatdusk,whenthegardenerwasachildandwalkinginthegrandmothersfootstesasshewentaboutherbusinessinhergarden—thememoryofthatsmelloftherosecombinedwiththememoryofthatsmellofthegrandmothersskirtwillforeverinformandinfluencethelifeofthegardener,insideoroutsidethegardenitself。Andsoinaconversationwithsuchaerson(agardener),asentence,athoughtthatgoessomethinglikethis—
"YouknowwhenIwassuchandsuchanage,Iwenttothemarketforareasonthatisnolongerofanyarticularinteresttome,butitwasthereIsawforthefirsttimesomethingthatIhaveneverandcanneverforget
"—floatsoutintotheclearair,andtheersonfromwhomthesewordsorthisthoughtemanatesisstandinginfrontofyouallbareandtrembly,fulloffeeling,fullofmemory。Memoryisagardenersrealalette;memoryasitsummonsutheast,memoryasitshaestheresent,memoryasitdictatesthefuture。
IhaveneverbeenabletogrowMeconosisbenticifoliawithsuccess,buttheictureofitthatIhaveinmymind,aicturemadeuofmemory(Isawitsometimeago),aicturemadeuof
"tocome
"(thefuture,whichistheoositeofremembering),issointensethatwhateverhaensbetweenmeandthislantwillneversatisfytheictureIhaveofit。IfirstsawitinWayneWinterrowdsgarden,andIshallneverseethislantagainwithoutthinkingofhimandsayingtomyself,itshallneverlookquitelikethis(thewayIsawitinhisgarden),forinhisgardenitwasitselfandbeyondcomarison,andIwillalwayswantittolookthatway,growingcomfortablyinthemountainsofVermont,sofarawayfromthelacetowhichitisendemic,sofarawayfromthelaceinwhichitwasnatural,unnoticed,andsogoingaboutitsowneculiarwaysoferetuatingitself。
Ifirstcametothegardenwithracticalityinmind,arealbeginningthatwouldleadtoarealend:wheretogetthis,howtogrowthat。Wheretogetthiswasalwaysnearby,anurserywasnevertoofaraway;howtogrowthatledmetoacquirevolumeuonvolume,booksallwiththesameadvice,butintheendIcametoknowhowtogrowthethingsIliketogrowthroughlooking—atothereolesgardens。Iimaginetheyacquiredknowledgeofsuchthingsinmuchthesameway。
Butwewhocovetourneighborsgardenmustfinallyreturntoourownwithallitsusanddowns,itsdisaointments,itsrewards。
IshallneverhavethegardenIhaveinmymind,butthatformeisthejoyofit;certainthingscanneverberealizedandsoallthemorereasontoattemtthem。Agarden,nomatterhowgooditis,mustnevercomletelysatisfy。Theworldasweknowit,afterall,beganinaverygoodgarden,acomletelysatisfyinggarden—Paradise—butafterawhiletheownerandtheoccuantswantedmore。
我对园丁这一行很了解,因为我自己就是园丁,但我觉得学习园艺一点儿用处也没有。园丁总希望在自己的花园里种上新品种,或是希望在朋友的花园里看到自己没有却很想拥有的植物,所以,我理解园丁们的浮躁,深知他们的弱点。
如果我问及的每一个园丁都能确切地说出他们的喜好,我是不会吃惊的。园丁们总会对某种东西怀有强烈而特殊的喜好。无论何时,他们或者对这个感兴趣,或者对那个情有独钟,在他们眼里,没有什么东西令他们反感和憎恶。他们胸中的爱,只有一时,当这一时刻过去,他们就会去回忆,回忆那种特殊的植物、特殊的花,而忽视了曾经与自己相伴过的花木。他们把这些寻常的花木抛之脑后,记起的也只是那些新品种,尤其是那些来自远方的、遥不可及且杳无人烟的地方(如喜马拉雅)的花木。
漫长的童年里,所有快乐的日子总是在花园中度过,所有的甜蜜中总掺杂着对参加园艺劳作的渴望。一个园艺工作者的祖母会种上某种玫瑰,种上这种在黄昏中散发着芳香的玫瑰;当祖母在花园中忙碌,儿时的园丁便会沿着祖母的足迹走着——玫瑰花的香味混合着祖母衣裙上的气息,这样的记忆,不论园丁是否徜徉于花园,都将永远存留,并影响他一生。因而,在与这么一个人(园丁)交谈中,一句话,一个想法,就像——“我多大多大时,为了某个我现在不再感兴趣的东西去市集,然而,也就是在那里,我第一次看到了我至今没忘也难以忘却的东西”——能让人深思,而说出这话或发出这种感慨的人,正打着赤膊,颤抖着站在你面前,一副感慨颇多、回忆绵绵的样子。回忆是一个园丁真正的调色板;它唤起了陈年往事,筑就了今天的生活,也描绘出明日的美好。
我种植硬叶绿绒蒿从未成功过,但我脑海中总有一幅硬叶绿绒蒿的画面,一幅由回忆组成的画面(我是在很久之前看到它的),一幅由“将来”(未来,回忆的反义词)组成的画面,这幅画面带给我的震撼太大了,我和它之间发生的任何事情都比不上脑海中的已成印象深刻。我第一次见到它时是在韦恩·温特罗德的花园里,后来,每每回忆起硬叶绿绒蒿时,也都会想到韦恩;忆起它的同时,我也对自己说,它不会是这个样子了(我在韦恩的花园看到的那样)。因为,在韦恩的花园里,它是独一无二、无可比拟的,但我希望它能在佛蒙特州的山地中自由地生长,远离它的产地,远离它那自然生长、被人遗弃的家园,用自己独特的方式繁衍不息。
第一次来到这座花园时,我怀着一种脚踏实地的想法。踏实的开始就会有切实的结果:从哪里才能得到它,要怎么种。想弄到这种植物并不难,附近就有苗圃。但怎么种呢?带着这个问题,我翻了很多书,里边的建议千篇一律。最后,我终于想通了——去别人的花园看看,别人怎么种,我就怎么种。我想,他们也是这样学会的吧。
然而,不论是否学会,不论是失望还是满载而归,觊觎邻居花园的我们还是得回到自己的园中。
我不可能拥有自己想象中的花园,但对我而言,那正是乐趣之所在,有些事情是永远无法实现的,因而我们更加有理由去尝试着实现这些。一座花园,不论有多美,都无法令人完全满意。毕竟,就如我们所知道的那样,世界最初就是一个美丽的花园,一个完美的花园——也就是天堂——不久后,这个花园的拥有者和居住者却想要得到更多。
fickleness[fiklnis]n。变化无常;浮躁;薄情;易变;反复无常
Ifeelincisiveandvivid,withficklenessfaded。
淋漓尽致间,浮躁的情绪慢慢地退去。
hatred[heitrid]n。憎恶;憎恨;怨恨
Hiswordsstirredumyhatred。
他的话激起了我的仇恨。
endemic[endemik]adj。风土的;地方的
ThediseaseisconsideredendemicintheUnitedStates。
在美国,该病被认为是地方性流行疾病。
occuant[?kju:?nt]n。占有者;居住者;占领者
Areyoutheoccuantofthishouse?
你是不是住在这所房子里的?
回忆是一个园丁真正的调色板;它唤起了陈年往事,筑就了今天的生活,也描绘出明日的美好。
最后,我终于想通了——去别人的花园看看,别人怎么种,我就怎么种。
一座花园,不论有多美,都无法令人完全满意。
Agarden,nomatterhowgooditis,mustnevercomletelysatisfy。
omatter:无论;不管;无论怎样
Theworldasweknowit,afterall,beganinaverygoodgarden,acomletelysatisfyinggarden—Paradise—butafterawhiletheownerandtheoccuantswantedmore。
afterall:毕竟;终究;终于
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net