也是素雅的花朵，应该在隐居的庭院一角绽放。 秋天的植物中，最早开的是什么花呢？应该是胡枝子、桔梗等花草吧。 在花坛或佛堂看到桔梗时，总会让人感到几分不悦。在荒野的苍翠杂草中，意外发现一、两朵花，这才是桔梗的正统风情。 火车离开甲州的韭崎车站后，随后行经日野春、小渊泽、富士见，往信浓方向的高原疾驶而去。我经常在铁轨两侧，看见此花迎着火车的风势，尽情绽放。数度让我感到“啊！已经入秋了”。 那一带也开着石竹。色彩比桔梗更鲜艳、更醒目，也许此花应该归类为夏季的花朵。 胡枝子也有夏季开花的品种，在梅雨结束的湿润土壤中绽放，枝干垂落于地面。也许是因为这个缘故，我觉得它少了几分“秋天”的味道。 然而，忆起我在故乡后山的草原...