(他知道再问下去是愚蠢的,可是他无能为力。)
“没错,我是喜欢你的。”她常这么回答说。
“只是这样?可我一心一意地爱你呀。”
“我不是那种人,我不善花言巧语。”
“要是你知道一个词就能使我多么快乐就好了!”
“嗯,我的老话是:请你不要苛求,不喜欢时也得忍着点。”
可是有时她表白得更坦率,当他问及这个问题时,她回答道:
“哦,别再这样问下去了。”
尔后,他绷着脸不吭声。他恨她。
而现在他说:“好吧,假如你是这么想的,我真不知道你为什么要屈尊跟我出去。”
“这不是我要的,这你最清楚,是你要我出去的。”
这句话强烈地伤了他的自尊心,他气愤地回答:“你以为我只配在没人邀你时请你吃饭、看戏,而一旦来了个什么人我就得见鬼去吗?多谢你了,我被人利用够了。”
“任何人都不能这样对我说话,我要让你看看我多么想吃你的臭饭!”
她站了起来,披上外套,很快地走出餐馆。菲利普仍然坐着。他决定一动也不动地坐着。可是过了10分钟,他又跳上出租马车去追她。他估计她会搭公共汽车到维多利亚火车站,因此他们将大约同时到达。他见到她在站台上,便避开了她的视线,乘同一列火车到赫尔内希尔。他打算待到她踏上回家的路,避开不了他的时候才和她说话。
她一拐出灯火通明、车马嘈杂的大街,他就赶上她。
“米尔德里德!”他喊道。
她继续往前走,既不看他一眼也不回答。他又喊一声,她才停下来面对着他。
“你要干什么?我看见你在维多利亚车站徘徊。为什么还来缠我?”
“我太对不起你了,你能原谅我吗?”
“不,我讨厌你的脾气和嫉妒心。我不喜欢你,从来就没喜欢过你,永远也不会喜欢你。我再也不想跟你来往了。”
她匆匆地往前走,他只好快步赶上。
“你从来不体谅我,”他说,“当你对一个人冷淡时,还尽可以显得高兴、温和,可是当你像我这样堕入情网时,就难了。可怜我吧,你不喜欢我,我并不在乎,毕竟不能强求,我只要你让我爱你。”
她不讲话,继续往前走。眼看离她住的房子只剩下几百码了,菲利普感到揪心的痛苦。他低声下气,语无伦次地倾吐爱情和忏悔。
“只要你原谅我这一回,我保证再也不会让你受委屈。你愿意跟谁出去就跟谁出去,如果你有空,想跟我出去那我再高兴不过了。”
她又停下来,因为他们已经到了那个街口,他们总是在这儿分手。
“现在你可以走了,我不要你走到我的家门口。”
“你要说你原谅我,我才走。”
“我对这一切感到厌倦。”
他犹豫了一会儿,因为他本能地觉得他能说一些话来打动她的心。但这些话要说出口连他自己都感到恶心。
“太残酷了,我真受不了。你不知道一个跛脚的人心里是什么滋昧。当然你不喜欢我,我不能期望你喜欢我。”
“菲利普,我不是这个意思,”她赶忙回答说,声音里突然带有几分怜悯。“你知道不是这么回事。”
现在,轮到他演戏了,他压低嗓门,带着沙哑的声音说:
“唉,我已有这个感觉。”
她握住他的手,望着他,两眼泪汪汪。
“我向你保证这对我无关紧要。除了起初的一两天,以后我就不曾想起你的跛脚。”
他保持阴郁、悲哀的沉默,要让她认为他激动得说不出话来。
“菲利普,你知道我很喜欢你,只是你有时候太令人难堪了。让我们和好吧。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net