他轻吻了她,“我会回来的。”
“除非你找到他。除非你找到他,本,他会杀了你的。”
“不要为这个担心。我还年轻,死不了。”
“如果比利还活着,他和你同岁,本。也许他也觉得他还年轻。”
“也许……”
圣路易斯伸展在八月的炙热下。森林公园就在城的西沿,这个原本原始的荒野之地现在却充斥着施工的喧闹声。虽然路易斯安那州采购博览会还有将近三年才开幕,但这地方已经初具雏形了。一千二百多英亩的土地已经被清理,用数字标明的洞孔表明了暂时和永久建筑的前期阶段。本终于找到了艺术大厦,这里也不过是土地上的一个洞孔。他在附近的一棵树下坐下,等待着穆塞。
他不喜欢炙热的天气,从没喜欢过。在这儿,源远流长的密西西比河沿岸,气候不像沙漠地区那么干燥,而是有种潮湿的雾气包裹着他的皮肤。他可以感到衣袋中那把他总是随身携带的德林格枪,接着,他从另一个口袋中掏出一份《丰足周刊》。堪萨斯城以东,人人都读阿瑟·S。普兰提[7]在《丰足》上发表的犀利尖刻的政治观点和国际事务评论,本没用多长时间就染上了这个习惯。“总统在俄亥俄州休假,最高法院拒绝承认波多黎各人民的公民权。”一条副标题这样写道。虽然这话不够严谨,但却很好地吊起了《丰足》读者的胃口。
正当本费力地读着一篇关于一年前意大利国王赫伯特被刺的社论时,身材高大的平克顿侦探从树林间走入视线。“你迟到了,”本和他打着招呼,“我开始想我是不是找错了地方。”
穆塞笑了,“很漂亮的一个公园,对吧?你是第一次来圣路易斯?”
“我是第一次。我们要找的人在哪儿?”
“呃,恐怕我有些坏消息要告诉你了,我的朋友。他离开了。”
“离开了!在我大老远地跑来以后?”
“请你听着,就是听着。我们要找的人,使用威廉姆·基德[8]这个名字——”
“就是他!威廉姆·基德——比利小子!”本感到他的心脏越跳越快。
穆塞慢慢地露出一个微笑,“不要妄下定论。记住,近二十年中,人们就是这样对待你的。很不幸,这个名字是我们最有力的证据了。威廉姆·基德的年纪相符,曾经在西部生活,但我只能告诉你这些了。在圣路易斯这里,他打打散工,和一些很有意思的人有联系。”
“比如说谁?”
“他有个妻子——或者是情妇——名叫萨迪,一直陪他四处周游。昨天以前,他们在这公园前面有套公寓。他频繁与一个名叫艾玛·戈德曼的女性无政府主义者接触,而这个女人很有名。她来自纽约州的罗切斯特,周游全国,沿途发表演说。”
“如果她还在这儿的话,难道我们不能从她嘴里问出基德可能的去向吗?”
“哦,我知道他的去向。他和萨迪买了去布法罗的火车票。”
“布法罗!”
“在罗切斯特的附近,这可能是某种无政府主义者集会。而另一方面,可能基德只是喜欢参加博览会。泛美博览会现在正在布法罗召开,很多圣路易斯人去那里转转,为1904年找些点子,你知道的。”
“我们不能去那儿吗?”本问道,“我都已经跑了这么远。”
法国人笑了,“我预料到了。我已经把我的办公室交给别人看管,我们可以去布法罗。”
本哈哈大笑,他们一道向公园外走去。“你真的认为这个人就是比利吗,克劳德?”他问,用的是这位侦探在他们初次见面时使用的名字。
“谁知道呢,我的朋友?也许他只是基德船长的一个后裔……”
开往布法罗的列车里既拥挤又闷热,就连路途中的夏日暴雨都不能令本觉得好受些。距离上次骑马已经有一年多了——也许这算是一种进步,但这种新型交通工具却让本怎么都兴奋不起来。对于本来说,火车更适合运输动物,而非人类。随着他们向东北方的行进,本对这种交通方式和周围的乡村的厌恶越来越深。烟囱、磨坊和街道上挤满了马车,人群,更多的人群。当他们抵达这里的钢铁巨城——匹兹堡时,堪萨斯城甚至连圣路易斯都显得那么可爱。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net