乐文小说网

七（第1页）

从这以后，费因不再咧嘴笑了。

自那次摔落以后，他变了。他的嘴角阴郁地耷拉着，就像梅拉尼有次在古董店里见到的一个搞笑马克杯上的嘴。马克杯上有张红扑扑的、欢乐又活泼的脸，脸右上角写着“满”；可是，把杯子翻过来，杯底写着“空”，那脸上的眉毛高高挑起，嘴巴无精打采，沮丧地下垂着。

费因每时每刻都是“空”的。他极少开口讲话。他那些滔滔不绝的源头干涸了。他总是低着头。他变得比以前更脏了，经常接连三四天都不刮胡子，直到他的下巴就像穿了外套，或是长了一层黄霉菌，那雾蒙蒙的光像是一辆载满了耀眼红橘子的汽车。

最糟糕的是，他也失去了他的优雅。他摔下来，不可思议地保留住了完整，没有受到表面和内在的伤害，但摔掉了他行动举止的优美。

他走路蹒跚，像个老人。梅拉尼看到他就难过。他变成了一大块没能放进烤炉发了酸的面团，如果说以前那个音调柔和、舌尖打滑的费因让她烦扰不安的话，那么费因现在的样子几乎能剜下她的心脏。他不理睬她，不，不是故意不理，只是因为他把精力全集中在菲利普舅舅身上了。进餐的时光令人绝望。他很少吃东西，一直用狂躁歪曲的眼神紧盯着菲利普舅舅。

费因已经搬进了一个玻璃盒子，他住在那里，不管是她还是弗朗辛或是玛格丽特舅妈敲玻璃找他，都不能引起他的注意。玛格丽特舅妈更加瘦削，更像幽灵。她的头发，那群挣扎着从发卡里钻出来的红蛇，是她身上唯一有生气的部分。在她红色的双眉下是一双红肿的经常暗自饮泣的眼睛。费因仍然温柔地对待她，有些心不在焉地吻她道晚安；可是仿佛他是在别的什么地方和她道再见。她的脸是一张悲剧面具，属于那种把她所有的儿子都送去战场然后每个小时都在等着死亡电报的女人。

红发人的小圈子被拆散了。梅拉尼更加依靠弗朗辛，不管怎样，他始终是同一个人。有些夜晚，他练琴的时候，她坐在他的卧室里陪着他，带着她的缝纫活，蜷躺在这张或另外一张窄床上。她开始帮着舅妈做这些永远做不完的缝纫活。现在，梅拉尼认识到，要是她想听他演奏，她已无须任何邀请；她只要打开门，走进来就行了。从那次跌落事故以后，玛格丽特舅妈再也没有离开厨房来吹长笛和弗朗辛合奏。

“菲利普可能会上来找什么东西。”她用粉笔写道。

但这是一个借口。她一个人在厨房里等着她的丈夫来杀死费因。

虽然她没有告诉梅拉尼，但她知道她是在等这件事。梅拉尼自己也在期待。她舅舅会在狂怒之下用一把刀或是一根木料刺死费因。费因的阴沉，他那些报复意味的表现，会促使这场谋杀突然降临到他身上。

这所房屋里的暴虐是能摸到的。它在冰冷的楼梯上摇晃，升空成为从磨秃的地毯里钻出来的可见的乌云。梅拉尼夜里总是感觉害怕，她的蓝色灯光熄灭了，维多利亚的儿童床隐约像个捕鼠夹子。她躺在薰衣草熏香的被单里发抖，恳求自己停下来，努力不去想费因说过的那些可怕的事情。他说他希望她舅舅杀死他，那样他就会遭天谴。一天夜里，她起床，打开灯，凝视着耶稣仁慈柔和的脸，是壁炉架上的那幅画——《属于全世界的光》。他头戴荆冠微笑着。

“仁慈的主啊，”她说，“救助我，救助我们。”

但是没有救助。她的青春是绕在她脖间的岩石，是她的信天翁[1]。她太年轻，太软弱，太幼稚，无法面对那些野蛮的存在物，基于她自身短暂平直而且顺利的生命经验路线，那些东西的意志是让她发疯的急转弯。她徒然地躺在他们的前进之路上。另外，费因也已经忘了她；她只是个孩子。他轻易就忘掉她了，尽管他拽过她的头发，开过她的玩笑，吻过她（他吻过她吗？），还和她玩过战舰游戏，可是这些都不可能再次发生了。

他在画一幅画，夜深了才动手，等一天工作结束，弗朗辛睡了以后。因为他白天还是要继续做玩具，晚饭后要去弄木偶，他沉默着，心神不安地走去危机四伏的地下室。然后他画自己的画。梅拉尼知道这些，因为她偷看他。她知道有个窥视孔，有时，她实在睡不着就从那里偷看。为了不干扰弗朗辛的睡眠，费因借着一盏像螳螂那样蹲在椅子里的安吉普斯台灯，借着它的光束静悄悄地画画。他画了三幅相联的画。弗朗辛、玛格丽特舅妈和费因自己，每一个都单独待在画板里，每一个都缠着血染的腰布，每一个都绑在树桩上，每一个都是乱箭穿身的圣塞巴斯蒂安[2]。

就这样，圣诞节临近了，生意非常忙。第一批由乔纳森做出的木船上架销售了，定价每个十畿尼；乔纳森挣出了他的膳宿费，梅拉尼也挣出了她的——她整天都站在店铺里。她开始感觉腿疼，她不停地想自己患上静脉曲张的可能性。兰道太太曾经患过静脉曲张，但她们已经不再联系。

开始出售为圣诞节特备的系列产品，包括按照雨伞原理设计，能弹起绿漆涂刷的枝条的木制圣诞树，还有红白色相间的就像生牛肉的圣诞老人面具，侏儒形状的小型锡制烛台和放在圣诞节蛋糕顶端的小精灵。还有圣诞节期间专用，依据商店的名号[3]而印满了花朵的包装纸，漂亮的粉色和蓝色雏菊花。是费因在他还有心向往田园的日子就设计出来的。每天，梅拉尼和玛格丽特舅妈用一张又一张粉色和蓝色雏菊花纸包扎一件又一件玩具，有时用来放现钞的抽屉给英镑塞满了，根本关不上。

“唉，我现在是售货员女孩。”卖出诺亚方舟的那天，梅拉尼想。

一个穿白色羊毛套装、戴墨镜的胖女人买了它，并要用支票付款。梅拉尼把支票拿给舅妈，问能不能用支票做买卖，她舅妈双手惊慌地上下挥动着写：“菲利普不收支票，他说它们不自然。”

梅拉尼对那个女人说：“很对不起，恐怕我们不能收支票。”

女人“啊”了一声，她应该是个美国人，至少，她有大西洋彼岸的口音，“不要说对不起。我想这是个很迷人的规矩。它很适合你们这种古老风格的商店。这种狄更斯风格的商店。”

过了一会儿，她拿着很厚的一卷用橡皮筋扎好的纸钞回来了，梅拉尼从里面数出来七十八英镑加十先令，女顾客又从她的鳄鱼皮钱包里找出了五先令。梅拉尼认识到商店具有老式风格的魅力会多么利润可观。她开始佩服菲利普舅舅的经商头脑，尽管他是个下流胚，但他是个聪明的下流胚。她很高兴自己卖出了诺亚方舟，但看着它被带走又有些难过，方舟里穿着牛仔裤和T恤衫的小不点费因也被带走了。

为了能使店铺有节日气氛，她在橱窗里摆了一些塑胶圣诞树。广场里所有的商店，甚至包括二手货物店，都装饰了绿叶和纸拉花。蔬果店变成了一座用冷杉树枝搭起的凉亭。梅拉尼和维多利亚一起去蔬果店买土豆和炖菜苹果，正赶上店里在开一个芳香的衬满软纸的纸箱，她们就每人得到了一个用箔纸包着的胖乎乎的柑橘；蔬果店的女老板，金耳环摇晃着，向维多利亚许诺会给她一个麝香葡萄干的实心三角包，如果她是个乖女孩而麝香葡萄干又没卖出去的话。肉色紫红的火鸡双脚拴起倒挂在肉店的架子上，火鸡后面还有一排小个头的鸡悬在空中啄着它们自己的腿。

“我们不过圣诞节，”玛格丽特舅妈写道，“菲利普认为这只是浪费钱，而且圣诞节太商业化了。”

“他是做得出来的。”梅拉尼怨恨地想道。

“但节礼日[4]在地下室会有一场特别演出，”玛格丽特舅妈写道，“是他的盛大演出。”

然后她就再也坚持不住，向着花朵包装纸哭了起来。梅拉尼用手臂环抱住这个可怜消瘦的身子。玛格丽特舅妈是用什么做的？鸟骨头和薄绵纸，玻璃纤维和稻草。呵护安抚这个疲倦悲伤的女人让梅拉尼感觉她自己变得非常强壮、年轻、充满活力、性格坚韧。她熟悉并且信赖自己结实、敏捷、充满弹力的身体，会毕生都用有益健康的食物喂养它，清洗它，细心地照顾它。玛格丽特舅妈就像初生的白色嫩芽一样脆弱，一只放在黑暗的晾衣橱里的罐子，颤抖的嫩芽从鳞茎球里拱出来。梅拉尼知道，她自己也是这样，被弃置在同样紧闭的晾衣橱里，它就是这间灰色的高房子。她的力量会枯萎吗？

“不要哭。”梅拉尼说，她很坚强，不会枯萎。她确信这一点。

“就在他这下一场演出里，他要使用你。”

“啊，啊，天啊！”

“他不会伤害你！你是他姐姐的孩子。”

那么她为什么要哭呢？是不是她想起了上次的木偶剧？梅拉尼把舅妈抱得更紧了。另外，圣诞节就要来了，圣诞节对她来说肯定格外难过，因为她喜爱孩子可是她自己一个也没有，并且一整天，每天，她都要卖玩具给别人家那些被别人深爱着的孩子们。

在菲利普·弗洛尔家不会有快乐的圣诞节。好吧，梅拉尼曾经拥有过十五个快乐的圣诞节，那时他们扎冬青花环挂在门把手上，他们用碎肉派招待来访的唱诗班男孩，也许这就足够称为一个快乐的圣诞节了。再说，她岁数大了不再相信圣诞老人，不过她仍然把更多的塑胶圣诞树摆在橱窗里。她希望菲利普舅舅没有注意到它们。

兰道太太寄来一张贺卡，一张很长很虔诚的圣诞卡，躺在食槽里的耶稣基督，还有牛、驴子和下跪的牧羊人；卡片上也有她的爱，以她那不朽的手书题写的爱。梅拉尼把卡片放在了卧室的壁炉架上，放在《属于全世界的光》下面。卡片的定价用淡颜色铅笔写在背面，是一先令六便士，这更加强调了它的日常和亲切。这张卡片是用真钱在一家明亮、光线充足的商店里买的，他们也卖报纸，报纸上载满了事实真相和人间琐事，出生、死亡、结婚，还有供普通人享受的巧克力和香烟。兰道太太还寄来一件很软的包裹，三个孩子全都有份。包裹上粘满了写着“十二月二十五日方可开启”的标签。梅拉尼把它收进了抽屉。对他们任何一个人来说，这都很可能是唯一能收到的礼物，她非常感动。他们在一起，他们三个全都有人惦念。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com

abxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net

kenshu.tw pashuba.com quanshu.la

tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org

duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc

qushumi.com xepzw.com 3dllc.net