蒋捷三在蒋蔚祖到家的第二天黎明逝世。
蒋捷三昏迷至午夜,呼吸困难,喉管里有继续的、微弱的响声,午夜后,姨姨领小孩们跪到床前来。麻木的、骇昏了的蒋蔚祖跪在踏板上。冯家贵在厅里招呼医生们。全宅各处点着灯火。
仆人们带着显着的兴奋,带着强制的庄严表情各处走动着,时而聚在过道里,时而穿过在枝干上挂着汽灯的,弯屈而枯萎的树木,互相传递消息和命令:这些消息和命令都是他们自己创造出来的。他们动情地相信谣言,装做忙碌,互相发怒;他们觉得自己底生活只在这个晚上是最美好,最有意义的。除了一个最高的东西外,一切规律都破坏了:他们兴奋,自由,庄严,汽灯挂在树间,冬夜显得神圣,生命显出意义。突然有人造谣说金素痕来了,于是大家向外跑;同时有人走进姨姨底卧房,在古旧家器底神圣的暗影里进行着偷窃。
世交们来探访,坐在大厅里,没有人招待他们。冯家贵变得悍厉而阴沉,他觉得有声音在他心里呼唤他,他是在捍卫着这个颓败的蒋家。他觉得他已是蒋家底主宰。他卖古董,和一切人接洽,他发命令,捉拿偷窃--他请出姨姨来招待客人。
他严厉,阴沉,觉得濒死的主人必能同意他所做的一切。姨姨萎缩地走出房门,低着头向客人们说话,啜泣着。所说的话是无意义的,但这个行动使她动情地从麻痹里醒来,意识到自己已经是这个家宅底主人。她迅速地走向冯家贵,好像要问他她底这个觉醒是不是对的。冯家贵严厉地看着她。“我问你,怎幺样,怎幺样了?啊,菩萨可怜见--”姨姨说。
冯家贵表示不信任似地摇头。
“没有钱,姨娘,我卖古董。”冯家贵大声说,凶狠地盼顾。
姨姨失望了。冯家贵底态度使她失去了自信。但她立刻又动情,施展出女性底感情的才能来,因为目前所处的地位于她是第一次,也是最后一次。她少女般笑着,拖老仆人到墙边,叹息着,向他耳语。
“冯家贵,你自己清楚,你办的可是对!蒋家全仗你!--”
冯家贵攒着眉毛,并且眼睛发闪。
“唔,唔--可不是要给南京发电报?”他阴沉地说。姨姨望着他。
发觉这个家宅另有主人,姨姨想起了老人底悲惨,哭了。“冯家贵,慢慢叫发电呀!不会的--想想,不吉利的--冯家贵!--”
冯家贵露出柔弱的、怜悯的神情看着她。她哭着向房门跑去。
“造孽!”冯家贵大声说,捶自己底头,凶狠地走进了大厅。
商人们坐在大厅底幽暗的角落里,有些是与办丧事有关的,有些是来接洽古董的。此外还有整洁的、疲乏的、期待被雇的年轻妇女们。这些人密密地坐成一排,他们底形体不可分辨,但有无数只幽暗的、期待的眼睛在闪耀着。
黎明前,大厅里有了一阵死寂。全宅灯火更亮,仆人们停止了兴奋的走动。大家知道严重的节目正在那间点着七八支蜡烛的房间里进行着。
老人在略微恢复知觉后,便吩咐点更多的蜡烛:他嫌房里太暗。其次他做手势叫跪着的小孩们走开。
小孩们走开,蒋捷三略微侧头,在胸前做什幺手势,以带着思索的,然而空虚的眼睛凝视着窗台上的和桌上的蜡烛。蒋蔚祖跪在踏板上,眼睛跟着他底视线移动;而在父亲向他看时,他就抬起苍白的脸:眼里有严肃的光辉。姨姨跪着,扶着床栏,手在抖。冯家贵分开拥在门前的仆人们,表现他底权威,轻轻地走进房;认为这个房间是崇高的,露出了庄严的表情。
老仆人手垂在两边,侮慢的庄严表情消失了,走到踏板前面跪下。
房间明亮而寂静,全宅笼罩着庄严的死寂。
在这种寂静里,蒋蔚祖突然出声说话。声音尖锐,大家没有听清楚他是说什幺,老人躺在高枕上,眼睛望着空中。死亡已经来临,老人不感到有人在身边,眼睛望着空中,大家感到一种恐惧,这种恐惧是被成为一切苦难底根源的儿子用那种尖锐的声音叫出的:大家恐惧老人将不说一句话而离开。
老人对人生冷淡,甚至仇恨。老人意识到死亡:自己底死亡,世上一切都要死亡。好像强烈的一生要用沉默来结束,好像他底心里有智慧的光:他看清,并理解他已走的路和要去的路。
他底喉管里有着响声。他用这种眼光凝视着蒋蔚祖。“他不认得我!”蒋蔚祖恐怖地想。
“爹爹!爹爹!”他叫。强烈的、生活的、希望的光明照彻了他底黑暗的心灵。
老人底嘴唇和眉毛微动,但眼光未动。蒋蔚祖凝视着父亲,一瞬间明白了世界底简单,并明白了他底全部生活底真理,嘴边浮起了智慧的、顽强的、悲哀的笑容。老人看着他底脸,眼光变动,点了头。
“爹爹,我这样对吗?”他问。
老人点头。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net