她用冷水冲走眼中荒诞夜晚的碎片。冷水刺骨的冰凉让她窒息,这对她有好处;冷水折磨她,这是具体可感知的。水就是水。水无可争辩。水存在。她咳嗽着从水龙头底下抬起头,脸上还滴着水,她看到菲利普舅舅的牙没在那儿。玻璃杯还在,杯里混浊的水还在,从牙缝里脱落下来的食物渣滓在杯底形成的白色沉淀还在,可是不知道那副劣质塑胶的龇牙跑到哪里去了。那么菲利普舅舅已经起床,外出了,虽然时间是这么早。现在确实很早。因为菲利普舅舅的牙不在,塑料布窗帘上的迪斯尼鱼群游得更欢了。水盆的裂缝里有根白头发,毛巾潮湿黏手。他是不是洗漱、打扮,然后自己一个人不知跑到什么地方去了?有这种可能吗?她一边刷牙一边研究,吐掉白沫,漱着口。
专门为孩子们新买的这三柄牙刷钉了一个新搁架。不管那个梦有什么含义,看到乔纳森的牙刷还在,还在那里挺着它铺散毛糙的头,让她多少有些心安。如果他永远地离去了,他可能会带着他的牙刷的,尽管(她六神无主地咽了一口牙膏沫,一阵薄荷味的冰凉)并非必要。不过,她用美好的真正的水洗了脸,她都要嘲笑自己的梦了。干净,头脑清醒,她不认为自己回到卧室会在自己的床上发现费因,并且,她也确实没能一眼就看见他。她想:“谢天谢地,我终于回归正常了。”
只穿着上衣的维多利亚已经爬回了自己的婴儿床,在木条后面愤怒地瞪着眼,一只手抓着床边。她蹲坐着,在她光溜溜的大腿之间是粉红色的女性折边,就像一个竖形的微笑。
“哎呀,维多利亚,你不知羞。”
维多利亚还是板着脸,根本没理她。
“坏费因还赖在床上。”
他真的曾经而且现在仍然在那儿。他把自己深埋了,在床上堆出了一个墓或是索尔兹伯里平原上的坟墩。她拽起上面的覆盖物,他紧紧地蜷曲着,像是一条把尾巴咬在嘴里装盘的鳕鱼。应该在他身上点缀些欧芹枝和蝶翅形柠檬。
“费因?费因!”
“我正在恢复体力。”他说,他的双眼紧闭着。
“菲利普舅舅的牙没在浴室里。”
“那就肯定是在他嘴里了。让它吃了我反倒好些。”
“也许他已经走了,去出差了?”
“很有可能,很有可能。他清早起来的话,肯定会来跟我动火的。”
“我以为你是要勇敢面对他呢。”
“哦,可我现在已经脑袋清醒了。”
“或许他今天要休息一天呢?”
“要是我所有的‘或许’都得了应验的话,这会儿我该在我戈尔韦[1]的小农场里喂猪。”
有一群棕色羽毛的“或许”[2]在喧闹飞腾,愚蠢的翅膀拍打着窗子。她能听到它们唧喳、尖叫。可是在房子里面扑棱的是只哀愁、潮湿的母鸡。一个奇迹。玛格丽特舅妈的红发飘动着像是欢快的旗帜。大概破晓时分,菲利普舅舅就带着乔纳森出发了,他们去伦敦郊边某郡的一个人工湖参加模型船热爱者聚会。
“哦,天哪。”梅拉尼说,她很想亲手碰一下乔纳森来确定那真的只是一个梦。可正因为远征的消息听来非常不可靠,所以它一定是真的。这里面不乏折磨人的成分,菲利普舅舅喜欢这样。她的疑虑很快就被充满厨房的欢宴气氛冲散了。甚至培根都在煎锅里噼啪响着跳了起来,因为菲利普舅舅不在这儿。吐司烤着了,冒着欢快的小火花,就像是他干的——这不是一场火灾,只是个玩笑。
“昨天你一定是很晚才睡的。”玛格丽特舅妈用粉笔写。她没穿她最好的礼服,她袜子上的洞像筛子,可是不知为何,她很美,而且她微笑得很放松,她的举止又妥帖又甜蜜,不比往日,在菲利普舅舅的死盯下,她总是像严冬里饥饿的麻雀那样焦躁不安,跌跌撞撞。他们围着餐桌坐好,把蛋黄抹在面包皮上。菲利普舅舅凶险的椅子空着,噩兆的外形,危险席[3]。
“真该死,”费因说,“我要坐他的椅子。”
玛格丽特舅妈抬手捂住自己惊恐大张的嘴。
“别怕,麦琪,椅子不会吞了我的。”
他坐在桌子的顶头活像一位糊涂道长[4],把橘子酱三明治喂给狗吃,后者吃得津津有味。大家很快习惯了费因坐在那里这件事。
“费因是爸爸。”满嘴油的维多利亚满足地说。
“现在还不是,”费因说,“不过,我们会给第一孩子起名叫‘亲近’。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net