《维纳斯的诞生》第二十五章(2)
我能感觉到自己的话又一次让她屏住了呼吸。空气变得非常寂静。那是不可能的,她是我自己的妈妈,怎么会让这样的事情发生……
“鸡奸,”我重复说,“一种厚颜无耻的罪行,我最近才知道这是什么意思。不过我认为,我在这方面受的教育相当不够。”
“好了,它不是一个良好的家庭应该谈论的。”她说。现在她的言语变得和我一样冷淡。从她的言语判断,很明显,她出卖了我。虽然不愿意相信,但我感到十分愤怒,甚至不愿意和她待在一个房间里。我站起来,示意送客,但她一动不动。
“亚历山德拉。”她说。
我平静地瞪着她。
“我亲爱的孩子,如果你不开心……”
“不开心?为什么?我的婚姻有什么能让我不开心的呢?”我继续瞪着她。
她站起来,回应我的咄咄逼人。“你知道,你要是现在回家,你爸爸会很开心的。这些天来,生意的事情让他忙得焦头烂额。佛罗伦萨并非惟一发生暴乱的国家,很多地方局面糟糕,影响了生意。我想,他最喜爱的女儿到访,也许会让他稍微放松一些。”她温柔地说,“我也一样。”
“真的吗?我还以为哥哥们都在家里,现在这些年轻的蠢男人越来越难相处。”
“是的,卢卡确实变成这个样子了。”她说,“真的,我担心萨伏那罗拉收买你的哥哥。你在和他打交道的时候可要注意点。至于托马索……”她停顿下来,我感到她体内的恐惧,“我们这些天并没有经常见到他。我想这也是让你爸爸担心的事情。”她垂下了目光。
她就快走到门口了,我还是一句话都没说。她转身说:“哦,差点忘了。我给你带来了一件东西,画家给你的。”
“画家?”我感到胃里有种熟悉的、甜蜜的痛苦升上来。虽然生活中我们有过那么多事情,但有时我完全不会想到他。
“是的,”她从包里掏出一个外面围着白布的包裹,“今天早上,他把这个交给我。这是你的结婚礼物。我们没有请他替你画嫁妆箱,我想他一定有些困惑,虽然你爸爸已经和他解释过,说那是因为时间不够。”
“他怎么样?”
她耸耸肩。“他开始做壁画了。不过在完工前,我们不会去看的。白天他和助手一起工作,夜里则一个人工作。除了参加宗教仪式,他从不离开家门。他是个奇怪的年轻人,从他来到我们家,我和他还没说过50个字。我想他也许更适合待在他自己的修道院,而不是来到我们这个世俗的城市。不过你爸爸还是对他信心十足。我们得希望他的壁画和他的想法一样丰富。”
她停了下来。也许她想许诺在未来向我透露更多消息,以此来软化我的沉默。不过我依然对她不理不睬,所以她草草拥抱了我,然后就离开了。
我又孤独一人,房间变得更冷了。我不让自己想着刚刚知道的真相,因为要不然,我一定会坠入一个永远无法拔出的痛苦深渊。于是我把注意力转移到画家的礼物上去。
我轻轻解开那块白布。里面是一块大开本的教堂圣经那般大小的木板,上面是一幅蛋彩画,画着圣母的肖像。画面很活泼,有佛罗伦萨色彩明艳的太阳,背景栩栩如生地显示了这座城市的要素:伟大的圆顶、错综复杂的凉廊、广场和大量的教堂。圣母坐在中间,她的手(多么漂亮的手)轻轻摆放在膝盖上,她头上有一晕金色的光环,表明她是上帝的母亲。
这些都是确定的。不那么确定的是画像上的圣母究竟多少岁。她显得很年轻,肆无忌惮地正视着观画者的眼睛,很显然,她一定在看着某个人。并且,没有任何迹象表明天使给她带来了让人高兴的消息,也没有舞蹈或者沉睡的婴儿给她带来欢乐。她的脸很长,而且丰满,丰满得算不上漂亮,她的皮肤没有一处白得足够时髦,但不管她的长相如何,她看上去非常庄重,爱憎分明,让人几乎不由得想多看一眼。
重新端详又发现一些东西。圣母看起来不像个恳求者,更像个质疑者:她的眼睛透露着疑惑,似乎她对自己的任务并不是那么满意地理解或者接受。不用细想,她很可能选择拒绝,而不是服从。
简要说,她透露出一种背叛,一种我从未在圣母像中见过的背叛。除了她的背叛,我对她也十分熟悉,因为她的脸,就是我的脸。
《维纳斯的诞生》第二十六章(1)
我熬到深夜,脑海里反反复复想着妈妈的罪行和画家的罪过。她怎么可以这样出卖我?他创作这幅画的目的是什么?我坐在卧房的窗口,比起我还是爸爸家里的Chu女的时候,窗外的城市现在对我来说更加遥不可及了;我很奇怪,为什么我的生命旅程就是这样从充满希望到绝望?就在我坐在那儿的时候,一片雪花从黑暗中飘进窗户。在这座城市里,下雪可是稀罕的事情,我被迷住了,浑然忘我地站起来观望。就这样,我见证了一场大风雪的来临。
它整整肆虐了两天两夜,风雪很大,甚至在白天,人们也很难看清街道的另一边。雪停的时候,城市已经改头换面了:街道更像是田地的阡陌,雪覆盖了很多屋子,直埋到第二层。
不久这天气就开始影响到我们的生活了。我丈夫的屋子漏风,待在里面简直和待在街上差别不大。不过我知道这么说是很蠢的,因为有些人真的在家里被冻死了,而我们,至少还能在面前生起一堆火,温暖双腿,尽管后背发冷。
过了一个星期,雪花开始变成溜滑而危险的黑冰,如果不是迫不得已,没有人会走出家门。冬天的黑暗开始渗透我们的灵魂,糟糕的天气似乎不会结束。白天长得令人难以忍受,而且天空黯淡无光;我丈夫因为和我哥哥分开,变得越来越不耐烦,不久之后,他的渴望取代了礼貌,竟然离我而去,整夜待在自己的书房中。他没有陪着我,让我十分难过,简直无法忍受。终于,在一个早晨,他不顾天气,离家出走,直到夜里都没有回来。
不过既然他可以离开,我也可以。次日,我留了张字条给伊莉拉,自行探访我姐姐去了。
普劳蒂拉有点吃惊,不过还是热情地欢迎我的到来,将我安置在火堆旁边。我的突然到访虽然有点蠢,但显示了和她的亲密,她对此十分高兴,咯咯地笑着。她的屋子和我的十分不同,不那么庄重,年份也晚得多,所以很少有裂缝让冷空气吹进来。但她家里还是生起了火。她家里显得忙,就像我小时候家里一样。和我刺痛的鼻子和发红的脸颊相比,她看起来暖和而舒适;不过,她虽然已经把孩子生下来,身体还是和怀孕的时候一样胖。
()
她让我抱起小外甥女,这个蜷成一团的小孩在我怀里嘤嘤哭着,直到|乳母将她抱走,把|乳头塞在她的嘴里,她这才不哭了。她像小羊羔般地吮吸着,发出贪
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net