他在《札记》中下结论说:“我和吴运韬是截然不同的两类人,我们的相处含有巨大的危险。脱离接触,对我们双方或许都是最好的选择。”
但是他当时还没有做出选择。见到吴运韬的时候,他仍然像没有获得精神独立的人那样温和地打招呼,就像他从来没有被伤害一样。
这不是世故,而是因为他还没有做出选择。
他在想,但是他还没有做出选择。
我们不能指责说苏北没有脱俗,说他应当毅然像王小波那样辞掉公职,为自己赎回自由……这没有道理。生活毕竟不是一种观念性的东西,人也很难成为某种理想的符号。在你进入到“超人”境界之前,有很长很长的路要走,这段路铺就的是苦难和沉重……现在,苏北就走在这样的路上。当然,有一天他会走向另一条路,但那也不是他的选择,而是他眼前出现了那么一条路。他面前还没有那条路的影子,还没有。
人们很快从一些似乎不经意的小事中闻出了味道,原来经常到苏北那里聊天的人现在开始回避他,对权力和利益抱着某种目的的人很快调整了策略,在能够对他们的事情产生直接影响的人那里献更多的殷勤,必要的话,他们还要装作无意诋毁苏北一下;苏北要用车,汽车经常会出现意外情况,最后他没办法只好自己打车去办事情,五分钟以后,他会在马路上看到金超坐着刚才还“不能开行”的那辆汽车扬长而过;他主管的部门逐步萎缩,直到所有人都认为苏北无足轻重而影响了别人的前程……夏昕愤怒地谴责吴运韬的行径,但是,并不影响他和金超的合作,在整个东方文化出版中心,一个政治核心似乎正在形成。
对于一个在凡世行走的人来说,这一切在精神上造成的创伤都是致命的。
苏北承认,在生活的浊水中间,他实际上是一个非常无能的人。当危险迫近的时候,他不知道怎样保护自己。他甚至不能够使自己从恐惧和痛苦中摆脱。而这一切竟然不是源自某种世俗的对位置和利益的争抢,而是仅仅因为某种毫无用处的精神探索的渴求。
苏北承受的是世俗人的打击,而不是追求精神生活公正与崇高的人的打击,他做出的反应只能是世俗的———这时候,苏北自然要想起好朋友费黧说过的很多话语,那些话都是符合生活本质的,而苏北生活在生活的本质之外———于是,当初吴运韬任第五把手时感受的屈辱正是苏北现在感受到的屈辱,吴运韬当年搞夏乃尊、搞徐罘的精神动力,正是苏北现在所做的最后拼搏的精神动力。
这是一个悲惨的转轮,只要你上了这个转轮,就命中注定了要扮演某种角色。这不是哪一个人的选择,这是转轮对人的选择。人在这个危险的转轮面前不具备任何自主能力。
“这非常可怕。”罗伯特·罗森说。
“前几天一个对自己的职务安排不满意的人把他的上级捆上石头,溺死在京密引水渠,你知道他为什么要这样吗?你知道官场上的那么多杀人案件是怎样发生的吗?就是这样发生的。从某种意义上说,人非常脆弱,脆弱到连自己也不能控制……”
罗伯特·罗森惊讶地看着苏北,想琢磨这句话的确切意图。
“那个把上级淹死的人在被宣判死刑的时候,表情轻松,甚至还微微笑了一下……这表示他对这个结果满意。”
苏北轻松地笑起来,摇摇头,好像把一个不自信的小说构思摆脱开了一样。
这是苏北和罗伯特·罗森在北京进行的最后一次谈话。
过了一个星期左右,罗伯特·罗森往苏北家里打了一个简短的电话,说他马上到上海去,到那里以后再和他联系。但是,从此以后就再也没有罗伯特·罗森的消息了。好像这个人对于苏北和苏北周围发生的事情突然没了兴趣。
和罗伯特·罗森聊天已经成了苏北倾诉内心、审视生活的方式,突然失去这种方式,他很不适应,惘然若失。他打听不到他的下落。
就在这个时候,美国《纽约时报》开始连载罗伯特·罗森的长篇报道《灵魂的栖所———一个中国人的故事》。
苏北不知道发生了这件事情。这件事情是不是很严重,严重到什么程度,只有褚立炀心里明白。但是褚立炀一直和苏北嘻嘻哈哈,有两次他和苏北单独在一起,说了很多事情,就是没有把报纸从公文包里拿出来。
“你这个人,”褚立炀看着苏北,表情痛苦地说,“你如果不是这样的人……”
苏北等着他说下去。
褚立炀像醉酒的人那样挥挥手,截住了话头———本来他想说,如果苏北不是他所了解的这样的人,他的事情就好办得多。但是他现在不能这样办,无论发生什么事情,在他这里,不能这样办。尤其是苏北处在目前情况下的时候,他不能这样办。他已经准备好了承担后果。
“怎么了?”苏北警觉地问,“发生什么事情了么?”
“没有。”褚立炀用很职业的语气说,“什么事情也没有。”
苏北开玩笑:“你这个人因为心里有太多的秘密,有时候看上去不那么正常。”
褚立炀说:“那是因为这个世界不正常。”
苏北眼睛明亮地拍拍褚立炀的肩膀,笑了。不知道为什么,他总是从这个人身上看到自己的影子。
苏北模仿褚立炀刚才的语气说:“你这个人……你如果不是这样的人……”
两个人一同笑起来。
苏北不得不考虑去留问题。
这是任何有尊严的人在目前情况下都不能不考虑的问题。
看样子他必须让自己消失。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net