“后来我看过一篇文章,古时候一个人背着缸,在闹市行走。突然,缸掉下来砸了,他头也没回。有人问他,为何看也不看?他说缸已破,看又何用?此为洒脱。我的心态和他有异曲同工之处。
“这个事还不算完。刚刚把钱扣清。2001年,我在MTV,当时一直在培养李霞,想做她的宣传片。李霞要去小宁摄影棚拍照,我想把化妆的过程和拍照的过程都拍下来,做一个主持人的宣传片。我就去借了一台摄像机,当时MTV没有。借了一套全新的索尼DV摄像机,人家刚从香港带回来的,五万块钱。
“上出租车的时候,我还想,别重蹈覆辙。我把机器放在后排,我坐在前面。找小宁摄影棚,终于找着了,赶紧就下车了,忘了拿了。下车30秒想起来了,出租车已经走了。就差那几十秒,五万块钱没了。我的预感应验了。
“三年丢了两台摄像机,第一次丢,行业里都知道。这一次就不声张了,觉得特别丢脸。凑了点钱,就赔给别人了。”
“属于风光背后的狼狈。每个人的外表和内心都有不符的地方。”
“外表的风光和内心的脆弱。而且脆弱是不能轻易告诉别人的。艺人也一样,他们经历的狼狈或者伤害和失败,不会暴露给别人看。暴露给别人看的,只是舞台上灿烂的一面,他们比普通人更脆弱。所以我在工作中经常换位思考,帮助别人。”
。。
在阿尔卑斯山滑雪;泡在温泉里看星星(3)
五十七 搬家是漂泊者的痛
“在北京,住房是特别大的挑战,房租很贵,搬家搬得我受不了。
“第一次固定住所是在华北大酒店的对面,安华桥安华西里。小区很大,亚运会前盖的。我住了两年多,楼挨着马路。因为忙,从来没有在小区里面好好看看。以前老想,要住在有花园的地方就好了。等离开的时候,才发现,里面就有很大的花园,我从来没有用心去发现。
“1998年要搬家。当时我住的是一个演员的房子,演员是煤矿文工团的,房子也是煤矿文工团的。演员换房,要把房子还给团里了。那是7月份了,就找房子。所有的东西打包以后,找房子不太顺利。打完包整整一个月,就留一个床垫睡觉,什么都不方便,换洗衣服也不方便。所以那个夏天我觉得有点狼狈不堪。
“那时候在凤凰。后来好不容易在小庄找到一间房子,我和山雨就住到小庄。在‘人民日报’西门的对面。一间屋子用两个柜子一隔,放了两张床,一住一年。虽然是亲兄弟,时间长了感觉也不是很自在。相互有干扰,因为没有自己的空间。
“当时想再租房一定要租两间。在那儿待了一年。1999年初我去MTV了。我在每个地方住都跨了两个媒体。安华桥的时候,从Channel[V]到了凤凰;在小庄,从凤凰到了MTV。
“去了MTV以后,在赛特那边找了两间房,就是高枫住过的房子。提前约好搬家公司,周六搬,周日整理,特别快。周一时上班,同事说,‘你怎么悄无声息家都搬好了?’我说我搬家特别有经验。提前把东西都整理好,拿一大堆黑色的垃圾袋,把衣服、鞋子捆一捆,排列组合一下,提前设计好,一步搬到位。”
“那时候MTV在哪个地方办公?”
“我去的时候是在中粮广场,但四个月后就搬到国贸了。赛特到中粮和赛特到国贸都很近。走路只要20分钟。在赛特那边住了三年。熬了三个夏天。我说如果再搬家,我一定要买了房再搬,所以三年以后,2001年年底我贷款买了房,搬到光华路了。
“北京给我印象最深的就是不断地搬家,特别不踏实。我觉得闯荡北京的人都有这种经历。”
“印象中最麻烦的一次搬家是哪一次?”
“1998年从安华桥搬到小庄,那个夏天特别狼狈。工作忙,还麻烦别人帮我找房。开始也是找了赛特附近的一个房,所以就赶紧打包。但是打完包后,又说不行了。房东在催我,我就尽量拖。还没有搬走就有人来看房了。衣服都已经打包了,等了一个月的时间。屋里就像一个垃圾堆,零乱不堪。这样一年一年过来,我觉得还是苦中有乐。”
“记忆中最苦的是什么?”
“在赛特附近住的三年,就是高枫住过的那个屋子,比较老了,没有空调。我记得1999年百年不遇的夏天,特别热。北京的夏天以前挺舒服的,温度再高,只要在没太阳的地方就会很凉快。这一年夏天开始了,我们连一把扇子都没有,没有空调,也没有电扇。我每天在忙,晚上睡觉,没有扇子,就拿书扇扇,热了冲冲凉。天天想,反正高温就热那么一个礼拜,没想到最后热了一个多月。后来晚上出汗,就不管了,躺在床上,出汗就出汗吧。
“第二年心里想,不会再那么热了吧?我和弟弟去买了两个电扇。没想到还是那么热,又热了一个多月。热得受不了了,我就想,看谁能熬得过谁?有点自虐。我说我就考验考验自己,这一年就熬过去了。在人前,别人觉得我是多么功成名就,其实只有自己清楚自己到底是谁。
“第三年,心想不行了,工作太忙,有空调才能够休息好。到第三年的夏天,一算租房钱,三年花了六、七万了,赶上首付了。还是考虑买房吧。我想这时候再去买空调,不合适,搬来搬去麻烦。热就热吧,熬吧,心里还希望今年不再那么热了。可是第三年还是那么热,还是那么久。连着三个夏天都不下雨,35度~ 40度,我和我弟弟生扛。山雨和我一起吃苦,我想,我吃苦你也只能跟我吃苦,扛着。”
“你有自虐倾向吗?”
“没有,我是在考验自己的毅力。我特别能够忍,通过每一件事去锻炼自己坚韧、容忍的品性。
“所以,在MTV的6年,我是最能忍的人。‘忍’不是软弱,当年在Channel[V]的时候,我在黑板上写过,容忍不等于软弱。
“容忍是宽容,容忍是美德。但很多人容易把容忍视做软弱。这时候就需要坚持,谁笑到最后,谁笑的最好。”
意大利国家公园(1)
11月4日
今天天气好极了,蓝天、白云、阳光,我们坐着吉普车去国家公园。沿着山路上山,一面是山、一面是谷。路边用木头搭成了围栏,这里也属于自行车赛道。
吉普车一路走去,有时候一边是山、一边是溪流。山里不时有一个小饭馆,还有小木屋,听说小木屋是给动物吃东西的地方。
有时候一些路段很窄、很险,旁边有木栏。山谷里流水很浅,听说到了夏天雪化了以后会形成很大的水流和瀑布。
车到了山上,看着下面刚刚路过的峡谷,很陡峭、很雄奇。山叠山、谷叠谷。
山坡上的房子是供夏天的游人住的,没什么东西,只供歇息。如果冬天来的话将会把木屋都盖住,看不见房子,全部是雪。
在山的另一边就是我们昨天滑雪的山川。在山路上开车有时候上下都是树。
这里的山谷是四五千年前形成的,山谷的名字是一个人名,纪念了一段爱情故事。远古的时候,有一个人为了祭奠他死去的爱人,一直坐在这里,所?
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net