“苦衷倒是没有;当初我是怕自己又在幻想;可是现在;我不这么想了。不管对不对;我觉得教堂园子里的鬼;就是写信的人。”
她停住脚步;脸色都变了。
“会是谁?”
“校长在无意间说溜了嘴——白衣女人。”
“葛安妮?”
“没错;就是葛安妮。”
她几乎失去平衡地用力抓着我的手臂。
“我不晓得是怎么回事——有点紧张;”说着她大声地笑了起来;企图掩饰心中的恐惧。“华先生;我带你去看母亲的坟墓;看完后;咱们还是赶紧回家;萝娜一个人在家。”
她一面说;我们一面朝着教堂走去。
教堂是由灰色石块砌成;不大也不小;刚好适合这个村子。墓园就在它的旁边;由矮墙围绕着。一条小溪在一旁潺潺流过;小溪的两畔长满了野草。
墓园共有三个入口;贺小姐领我由一处进入。费太太墓上的白色大理石十字架在我视线内出现。
“我用不着再带你了;”她说着指了指十字架。“有什么新的发现;你再告诉我。我们待会儿见。”
她走了。
我直接走向费太太的墓地。地上的土质太硬;草又太短;看不出什么脚印。放弃这点;我开始仔细地端详白色的十字架——天然色;大概是日子太久;有点斑痕。十字架下面的碑文也是历尽风霜;一块块的不大清楚。这是前半部的现象;后半部可是把我给吓着了:从上到下;干干净净;显然有人才擦过。谁呢?为什么不擦完?
我环顾四周;附近并没有住宅;墓园孤零零的在这儿。我绕了一圈;在教堂的后面发现了新大陆:一个经年失修;不再被人使用的石砌出口。往里走;我发现了一个小屋子。
有位老太太在洗东西。
我和她聊了些教堂和墓园的事。她很健谈;告诉我她丈夫是两家公司的职员;也是教堂的执事。我把话题转到费太太的墓碑;并赞美了两句;她摇了摇头;说我还没见到它真正风光的时候。她先生是墓园的管理员;可是这几个月由于身体欠佳;好久没去整理了;大概再休息一个多礼拜就可以工作了。
以上这段话供给了我所需的资料。告别了老太太;我立刻回凌雾堡。
显然有个陌生人清理过墓碑。我仔细地分析今天一天发生的事情;整理出头绪以后;决定太阳下山后再偷偷地回墓园看个究竟。
回到堡内我把我的看法告诉贺小姐。她惊讶、不自然地反应着;却又无法提出理由阻止我。“我希望能有个好的结局。”说完她正要离开;我叫住她;问她费小姐的情况;她说费小姐的精神好多了;大概黄昏的时候会出来散步。
我进入自己的工作间;把那些名画按次序整理一番。我心不在焉地一面整理画一面望着窗口;看看太阳是否已经消失在地平线外。
无意间;我看到费小姐了。从早上到现在;我一直没机会见她;在凌雾堡只剩下一天的时间;过了明天;我将再也看不到她了。想到这儿;我就不免多看她两眼;为了怕她抬头看到我;我只好躲在窗帘后头;眼睛跟着她转动;直到她消失为止。
一个小时以后;日薄西山。我拿着风衣和帽子;偷偷地溜出大厅。
海风凉凉地吹着;墓园内没有一个人影;死气沉沉。我选好了一个位置;躲在那儿;目不转睛地望着费太太的十字架。
13
墓园隐密的地方不多;我必须小心;免得暴露身份。教堂的大门就在墓地的旁边。我考虑再三;决定躲在教堂内;从里面的小窗口监视费太太的墓碑;另一个窗口可以看见老执事夫妇的小屋。在我眼前是一排矮墙;围着墓园。晚霞浓浓地罩在这黄土山丘;伴着海风;好不寂寥。附近没有一点生气;没有虫鸣鸟叫;老太太的狗也安静得很。时间一秒秒地过去了;我的心也随着慢慢地下沉。半个钟头以后;一阵脚步声渐渐由远而近。
“别担心那封信;”是女人的声音。“我把信安全地送到那个年轻人的手里;他一句话也没说;我保证没人跟踪——”声音突然中止;可是脚步声仍然继续着。过了一会儿;两个女人出现在小窗口;她们朝着墓园走去。其中一人戴着帽子和披肩;另一人穿着深蓝色的连帽外套;外套长及膝盖;忽然;我发现她的下半截是白色的长裙;这项发现使得我心跳加速。
她们才进入墓园就停住了;“我必须提醒你;不要把外套脱下;”这声音是刚才的声音。“陶太太说的有道理;你全身白色太显眼了。你待在这慢慢地擦;我到别的地方走走;我不像你这么喜欢这儿。我回来的时候你可得擦完哦;天黑以前咱们要回家。”
说完她转了个身;走出了墓园。这回我可以清清楚楚地看到她的面容了。她是个健康的老太太;脸上没有一丝犯人的嫌疑。走过教堂;她紧紧地抓着披肩;“奇怪;从我认识她到现在;她总是这么的奇怪——可怜的孩子。”说完回过头望了望墓园;叹了口气;然后匆匆地消失了。
我迟疑了一会儿;不能决定是否要跟踪她;和她谈一谈。结果;我还是决定放弃她;乖乖地待在教堂里静观变化。送信的人是谁并不重要;重要的是写信的人。此刻我有把握写信的人就是眼前的这个女人。
想到这儿;我看见那女人走向费太太的墓前;停立在那儿好一会儿;然后才从口袋掏出一块白布;走向边上的小溪;蹲下来把布沾湿了;再回来亲了亲墓上的十字架;开始擦另外的一半。
我琢磨着;如何在不吓着她的情况下出现。为了不让她发觉;只好绕着矮墙;由靠近费太太
坟墓的入口处进去。她专心地擦着;没有发觉我的举动。一直到我出现在她面前;才失了魂似的叫了起来。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net