“哦,去牛津。他在那儿上过大学,他说要带我去各个学院转转。”
菲利普记得他曾经建议到牛津去玩一天,她却断然拒绝,说她一想到那儿的风景就觉得厌烦。
“看来你们会遇上好天气的。眼下那儿一定很好玩的。”
“我已经尽力劝他去了。”
“为什么不再试试?”
“要不要说是你要我们去的?”
“我认为你不应该说得这样直截了当。”菲利普说。
她停了两分钟,看着他。菲利普竭力以友好的眼光看她。他憎恨她,蔑视她,但又一心一意地爱着她。
“我把我的打算告诉你吧,我去看看他是否能行,要是他说行的话,我明天就来取钱。你什么时候在家?”
“午饭后我就回来等你。”
“那好。”
“你衣服和房租的钱我现在就给你。”
他走到书桌旁,拿出手头所有的钱。那件衣服是6畿尼,还有她的房租和食物,以及小孩一星期的生活费,他给了她8镑10先令。
“多谢。”她说。
她离开他走了。
LⅩⅩⅦ 在医学院的地下室吃过午饭后,菲利普回到自己的屋里。那是星期六下午,女房东正在打扫楼梯。
“格里菲思先生在吗?”他问道。
“不在,先生,今天早上你走后不久他也走了。”
“他不回来了吗?”
“我想不会回来了,先生。他把行李带走了。”
菲利普不明白格里菲思这么做是什么意思。他拿起一本书读了起来。这是伯顿写的《麦加之行》,是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的。他读了第一页,却不知所云,因为他心不在焉。他一直倾听有没有人按门铃。格里菲思不带米尔德里德就回坎伯兰老家了吗?他不敢存这样的希望。米尔德里德不久就会来取钱。他硬着头皮继续读下去,竭力地集中自己的注意力。这样一来句子倒是灌进脑子里了,可是其意思却由于他忍受着痛苦的困扰而走了样。他多么希望没有作出给钱的可怕建议啊,然而既然作出了,他没有勇气收回。这倒不是为了米尔德里德,而是为了他自己。他身上有一种病态的任性,驱使着他去做他决心要做的事。他发觉读了3页书,脑子里却一点印象也没有。他又翻回来,从头读起:发觉自己翻来覆去老是读着同一个句子,而今这句子同自己的思绪交织在一起,犹如一场恶梦中反复出现的一个公式。他唯一能做的事就是躲到外面去,直到半夜才回来。这样,他们就走不成了。而他在想象中看到他们每小时都上来打听他是否在家。想到他们的扫兴和失望的样子他心里感到乐滋滋的。他机械地重复着那个句子。可是他不能这样做。让他们来拿钱吧,那时,他就可以知道人类可能堕落到什么地步。现在他再也读不下去了,简直连字都看不见了。他背靠着椅子,合上眼睛,痛苦得昏昏沉沉,等待着米尔德里德的到来。
女房东走进来。
“先生,你想见米勒太太吗?”
“叫她进来。”
菲利普打起精神来接待她,一点儿也不露声色。他一时情不自禁地想给她跪下来,抓住她的手,哀求她别走。但他知道没有什么办法能打动她的心;她将会把他的一言一行,一举一动都告诉格里菲思。他感到羞愧。
“喂,出去旅游的事怎么样了?”他乐呵呵地问道。
“我们就要走了,哈里在外头。我告诉他你不愿意见他,因此他避开了。可是他想知道能不能进来一会儿和你告别。”
“不,我不见他。”菲利普说。
他看得出来,她不在乎他是否见格里菲思。既然她来了,他就要快点打发她走。
“喏,这是5镑,我要你现在就走。”
她接过钱,说声谢谢,掉头离开了房间。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net