游、谈情说爱,于是,采集蛇麻子季节过后,紧接着常常是举办婚礼。他们带着铺盖、坛坛罐罐、桌椅板凳等家什,坐着马车出去,因此,在采集蛇麻子期间,整个弗尼村子里室静巷空。本地人非常排外,不高兴外地人闯入。他们管叫从伦敦来的人为“外地人”。他们看不起这些人,同时也害怕这些人,认为他们是一帮粗鲁的人,那些体面的本地人不愿意跟他们混杂在一块。以前来这儿采集蛇麻子的人都睡在仓库里,但10年前,在草场旁边盖起了一排茅草屋。于是阿特尔尼一家跟其他许多人家一样,每年来此地也都住在同一间茅屋里。
阿特尔尼坐着从小酒店借来的马车到车站接菲利普。他还在小酒店替菲利普订了一间房子。它离蛇麻草地只有1/4哩。他们将菲利普的旅行袋搁在房间里,便走到盖有茅屋的蛇麻草场。那些小屋只不过是一座又长又矮的棚屋,被隔成一个个大约12平方英尺的小房间。每间房间前面都用树枝燃起一堆篝火,一家子就围坐在火堆周围,热切地观看着火上正煮着的晚餐。阿特尔尼的孩子们的小脸蛋已经因海风吹和阳光晒而变成棕红色。阿特尔尼太太戴了顶太阳帽,简直判若两人,你会觉得在城市里生活了这么多年,实际上对她没有多少影响。她还是土生土长的乡村妇女。你可以看出她在乡村里多么从容自如。她正在炒腊肉,同时一边照看着身边年纪较小的孩子,不过菲利普一来,她还是热诚地跟菲利普握手,愉快地向着他微笑着。阿特尔尼兴致勃勃地道起乡村生活的乐趣来了。
“我们居住在城市里,我们急需太阳光,渴望阳光。城市不是生活,而是一种漫长的囚禁。贝蒂,把我们所有的东西统统卖掉,到乡下经营一个农场吧。”
“我可知道一到乡下你又会怎么样,”她愉快地嘲笑他说,“哼,冬雨一下,你就会嚷着要回伦敦了。”她又转过脸来对菲利普说:“每当我们到这儿来时,阿特尔尼总喜欢这样说。乡村啊,我多喜欢你!可是呀,他连芜青和甜菜还辨不清呢。”
“爸爸今天偷懒,”珍妮以她特有的坦率说,“他连一袋都没摘满。”
“孩子,我正在学习,明天我将摘得比你们合起来的还要多。”
“孩子们,快来吃晚饭,”阿特尔尼太太说,“萨利到哪儿去了?”
“妈,我在这儿呢。”
话音刚落,她走出小茅屋来了,木柴燃烧的火苗跳动着,火光将她的脸孔映得通红。近来,菲利普发现,她一直穿着那件整洁的工装,自从她去裁缝店做工以来,就喜欢上这种工装了。而今晚,她却换上一套印花布衣,显得格外迷人,这衣服宽大,穿上它便于干活。她把袖子卷起来,裸露出她那双健壮、圆滚滚的手臂。她也同她妈妈一样,戴着一顶太阳帽。
“你看起来好像童话里的挤奶姑娘。”菲利普同她握手时说道。
“她可是蛇麻子草场里的美人,”阿特尔尼说,“说实在的,假如这里乡绅的儿子见到你,他马上就会向你求婚的。”
“爸爸,那个乡绅没有儿子。”萨利说。
她环顾四处,想找个地方坐下,菲利普就腾出个位置,让她坐在自己的身边。她的脸在夜晚篝火的辉映下美得出奇。她好比乡村的女神,令人想起了老赫里克①在其优美的诗篇中所极力称赞的那些俏丽、健美的姑娘来。晚餐很简单,面包、奶油、烘脆的腊肉。孩子们喝茶,阿特尔尼夫妇及菲利普喝啤酒。阿特尔尼狼吞虎咽地吃着,大声地赞赏他所吃的一切东西。他大肆嘲笑着卢加拉斯②,又把布雷拉特·萨维林③臭骂了一通。
①赫里克(1591—1674):英国诗人。
②卢加拉斯(公元前110?—57):古罗马之执政官及将军,以豪富著称。
③布雷拉特——萨维林(1755—1826):法国政治家和食物品尝家。
“阿特尔尼,能为你讲一句公道话的是,”他妻子说,“你吃得很痛快,这准没错!”
“这都是我的贝蒂亲手做的饭。”他说着,还伸出了富有表现力的食指。
菲利普心里觉得很舒服。他快活地望着连成长串的篝火。人们围坐在火堆旁,火光映红了夜空。草场的尽头是一排高大的榆树,头顶上是繁星闪烁的夜空。孩子们有说有笑。阿特尔尼活像个孩子挤在他们中间,他耍鬼把戏和讲异想天开的故事把孩子们逗得哄堂大笑。
“这儿的人很喜欢阿特尔尼,”他妻子说,“可不是,布里奇斯太太对我说,这会儿要是没有阿特尔尼先生,我不知道我们该怎么办才好。他总有些高招逗人,与其说他是个当父亲的,倒不如说他像个小学生更恰当些。”
萨利默默地坐着,她体贴地照料着菲利普所需的东西,使他很开心。有她坐在身边很令人愉快。菲利普不时地瞥一眼她那张晒黑的、健康的脸。有一次,两人的眼光相遇时,她恬静地微笑了。晚饭后,珍妮和一个小弟弟被派到草场边上的小溪那里去提一桶洗脸水。
“孩子们,把我们睡觉的地方告诉菲利普叔叔,然后你们也该去睡觉了。”
一双双小手抓住了菲利普,把他连拖带拽地拉到茅屋里去。他走进去,划着了一根火柴。屋内没有什么家具,除了一个装衣服的铁皮箱子外,就只有床了。一共3张床,分别靠着墙。阿特尔尼跟着菲利普走进来,骄傲地给他指点着。
“这才是睡觉的好地方,”他大声说,“既不是弹簧床,也不是天鹅绒被褥。我从来没有像在这儿睡得这么香甜过。你只得裹在被褥之间睡觉。亲爱的朋友,我打心眼里替你难受。”
床上都铺着一层厚厚的蛇麻草蔓,草蔓上头又铺上一层稻草,最上面用毯子覆盖着。露天里到处都散发着扑鼻的蛇麻草芳香。白天在这种野外的环境里干了一整天之后,快活的采集者们都睡得很香。到了晚上9点,草场上万籁俱寂,人们大都已进入梦乡。但还有个别人依然泡在酒店里,一直到酒店10点关门时才肯回来。阿特尔尼送菲利普去酒店歇宿。临走前,阿特尔尼太太对菲利普说:
“我们大约5点3刻吃早饭,但我想你不愿意这么早起床。你知道,我们6点就得干活了。”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net