我这个追呀,可怎么也追不着,一下子把自己给累醒了,出了一身的汗,一看表是夜半时分。
我把老婆给捅醒了;说:“哎,宝贝儿你醒醒嘿,好不当的又梦见我爸了。”
老婆不耐烦地说:“我还梦见我爸了呢,这有什么新鲜的。”
我说:“你不知道?现在这举动闹大了,该不是惊动咱家的祖宗了吧?”
老婆也醒了,凑过来说:“哟,没看出来你还挺迷信。”
“这可不是迷信,是心灵感应吧。”
“那你就抽工夫去给老爷子扫扫墓。”
“对呀,就你是明白人!”
说着话便翻身下床去穿衣服,老婆一把拉住我说:“你要干吗去呀?”
“我现在就扫墓去!”
“半夜三更的,你没毛病吧?”
“怎么没毛病?有毛病的才敢写书呢。老爷子没骂错我,就爱出幺蛾子,您就多担待着点儿吧。”
说着话我已经走出了房门,身后传来老婆的叫骂:“臭德行,神经病……”
我这人一向说风就是雨,十来分钟的工夫,车子已经在高速公路上飞驰了。
5
这是一片回族的墓地(忘了介绍我们家是回族),四处弥漫着穆斯林特有的圣洁和静谧。这地方我来过太多次了,父亲和家族所有已故的亲朋好友都葬在这里。他们每个人的位置包括墓碑我都特熟悉,就更不用说父亲的了。
我很快就找到了父亲的墓碑,便坐了下来。
望着满空的星斗和天边的残月,我点燃了一支香烟,深深地吸了几口,心想:我他妈的是有毛病,为写本书半夜三更跑到坟地里找灵感来了,至于的吗?得亏坟地里没有寻夜的,要不然不是把人家吓死,就是被人家给掐死。可是要给自己的“家事”著书立说,非同小可,这事儿必须得跟父亲唠叨唠叨。
又点上了一支烟后,开始对父亲晓之以理,动之以情。
我说:“爸呗,最近儿子闹腾了点事儿,怪对不住您和家里人的。儿子把咱们家的故事都给捅到报纸上去了,惹得我妈特不高兴。这还不算,我还要把咱们的家事儿写成书,书里边写我爷爷、写您、写我自己。您老人家1949年就参加了革命,兢兢业业地工作。为入党您申请了一辈子,党也考验了您一辈子,到死您也没入上……这能怪谁呢?怪就怪那时候咱家的成分忒复杂,又赶上您点儿背,可这些都是那个时代造成的,您真是挺冤的!现在一狠心我把它们写出来,让人们知道其实您心里早就入党了,这多好哇,您说是不是……”
吸了口烟继续说:“就知道您最不待见我,要是您还活着,看见我这么敢干,肯定就是一顿大耳贴子。没辙,谁让您才六十出头就撒手不管了呢?在这本书里我要写好多的故事,有快乐的也有倒霉的,有浪漫的也有愚昧的,有出人头地的,也有窝窝囊囊的。总之,要把它们细说从头。但保不齐也会添油加醋,您还别骂,打小我就好这口儿,这您最了解呀……”
点燃了第三支烟,我说:“爸呗,要是您能活到现在兴许会帮助我这么做,您信不信,时代就把您给变过来了,您多圣明啊。可这老太太怎么还是老脑筋呢?您要是不嫌麻烦,抽空给我妈托个梦,开导开导她,别让她老是一惊一乍的。要是您也怪罪我,那您就先存着,俗话说得好,爱国不分先后,入土没有大小,早晚都得到您这儿报到。那时候您爱怎么罚就怎么罚,可今儿这事就这么着了,爱谁谁了。我先给您老磕头,算是向您请示过了……”
说完了以后,我就跪下来轻轻地磕了三个头。抬眼望去,天边已经泛白,天就快要亮了。
忽然间我的两眼模糊了,我在想:母亲所害怕的,绝不是怕她自己会被怎么着,她都快八十的人了,谁还能怎么着她呀?她真正担心的是她这个最小的儿子,会不会自己给自己招惹是非。妈哟,垂暮之年了还让您这么操心。
父亲呢,死了都十多年了,可您那些“传奇”的经历还在为人提供素材,冥冥之中帮着我把它们捏拿成文章。人们读了之后不管是喜是悲,其实都是在品评您那时乖命蹇的人生和不安的灵魂。爸呗,实在是太对不住您老人家啦!
想到这里,我不禁潸然泪下,既而泣不成声,最后是号啕大哭。哭声惊起了枝头的几只宿鸟,在头顶上喳喳地叫了几声,倏地向远方飞去。
心中暗想:兴许父亲他听见我说的话了?
二○○四年冬三月
跺脚进皇城
大清朝同治年间,京师的顺承门——也就是现在的宣武门一带已经很热闹了,凡是走卢沟桥这条道儿进京的人都在这一带聚齐。从这里进城的多为老百姓,不是做小买卖儿的就是逃荒要饭的。可要是打这儿出去却“有头有脸”,不信您瞧那串串囚车,一路直奔菜市口;都是等着开刀问斩的。城门外不远的地方就立着一块石碑,那上边赫然刻着三个大字:“后悔迟!”
其实对那些快挨刀儿的人来说,这碑文不看也罢了,它主要是给活着的往来过客看的,别的不说,先就把皇城的“威严”撂在你跟前儿了。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net