他把自己在这八年中的遭遇都讲给了她听,好像他从前把他在下午中所遇到的事讲给她听一样。
他在离婚之后一年又结了婚。他有两个男孩子,两个女孩子。大女孩子是六岁,第二个女孩子是五岁。他一直有着他的职业。他住在圣芒德。当他碰到她的时候,他正要到梵珊的火车站去乘火车。当他讲完了这些的时候,他便是把他的全部生涯讲出来了。他缄默了。
这总之还是奇怪的。他愈望着她,他便愈看出他是从来也没有好好地看过她。从他们结婚的时候起,他一径以为她的眼睛是青色的。自从离婚以来,当他想到她的时候,他不懂为什么他想象她是生着一双灰色的,鲜灰色的眼睛,一双美丽的眼睛。的确,人们觉得她并不愚蠢。他把他的意见告诉了她。她笑着说:
“你瞧你从来就没有了解我过。”
她对于他的一切遭遇都发生兴趣。为要得到一个更正确一点的观念起见,她问:
“那么你的太太呢,她是怎样的一个人?”
他终于这样回答她了:
“你要我对你说吗,阿丽思?一个人是只有一个太太的:那就是第一个太太。后来他又另娶了一个,无非是为了烧菜和养孩子罢了。”
在说了这几句话之后,他是多么地悲哀啊!如果她以前肯的话,他们会多么幸福啊!他提起了这番话。他说:
“啊!你从前为什么那么地欺骗我?”
在这清楚地认识她,并在他们共同生活的最后一段时期注意到她是执迷不悟,注意到她老是硬说自己有理的他看来,这真是怪事。她柔和而爽直地回答他:
“你要怎样呢?那时候我要比现在小八岁。一个人年轻的时候总有一股傻劲儿的。”
她很和蔼,正像他们初结婚的那一段时期一样。那时她的心很好,人们老可以利用她的柔软心肠控制她。他问她道:
“你没有对我说过你在这八年之中做些什么啊?”
她回答说:
“我可怜的朋友,你会不愿意我对你讲的。一个离了婚的女子能做些什么,你总很知道吧。”
于是他对她说:
“阿丽思,那使我还不难堪的,就是你并不陷于贫困之境中。”
在咖啡店的桌子的两端,他们是两个很悲哀的好朋友。她向他道歉:
“你走上前来对我说话的时候我得罪了你,这件事请你不要怀恨于我。我摆了摆架子。的确,我还是不回答你好得多。你瞧,我们都错了。现在,在互相想念起来的时候,我们都要不幸了。”
他们没有时间再多谈下去。咖啡店里的钟终于标记着七点半了。她不愿意给他做一个纠葛的主因。她说:
“我不留你了,保罗,你太太会着急了。”
他回答:
“啊!是的,那可怜的女人,如果她知道我今天晚上所想到的是什么,那么她真要更着急了。”
他们握着手,好像是两个在生活之中没有机会的可怜的同伴。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net