一
这个村子曾经出了一名陆军大佐和一名海军大佐。陆军大佐小野在南方战死了,海军大佐佐田在战争结束后回到了村子。我就是那个佐田。
我本人从没想过要当这个村子的村长,只是碰巧前任村长生病去世,村里没有其他合适的人选,大家推举我来担任,我便就答应了下来。听他们讲,当村长只需要坐在办公室的椅子上,除此之外什么都不需要做。在我自己的记忆中,我叔叔做村长的时候,如果遇到什么事情才会有人来接他过去,其他时间他都是整天待在自己家里下棋。我把这个讲给副村长羽生听,说如果可以那样,我倒是可以做这个村长。他回答我道:
“如您所知,战争结束后世道也变了。即便是在这个山村里,也像城市里那样,会有人想要说三道四。所以,虽然会给您带来不便,但还是希望您能每天按时上班。即使在办公室下一整天的棋,您都请便。”
“那倒不用。我这个人不仅不喜欢下棋,而且对所有事情都不感兴趣,我的乐趣顶多是种种树、刨刨地之类的。所以,如果定为惯例,对我来说,每天定时上班非但不会是一种负担,说不定还对身体有好处呢。”
我就这么随便地接下了这份差事。
这个村子的小学去年被一场无名大火给烧光了。所幸的是,新建不久的初级中学得以幸存下来,为了一时的应急之需,小学生就在这个中学,还有寺庙等地方分成两班或者三班错开教学。现在,为小学临时搭建的木板房建好了,接下来学校的主体建筑要进入开工阶段了,但是,资金却成了难题。也正因为如此,没有人愿意当这个村长。
然而,没有村长的话,事情就无法处理,村里的一些村民代表以及副村长就找到我,说是校舍新建和资金筹备的事情全由他们来负责处理,不会给我带来任何的麻烦,希望我能做村长。也就是说即便我什么都不做,只要接受村长的头衔就能自然而然地在村里发挥作用。而一切事务都交给副村长代理,我就是所谓的象征性村长。不过,普天之下,这种象征性村长并不少见,我就开怀大笑着当上了村长。
从就任村长伊始,我就知道村小学是一个有许多问题需要解决的问题小学,但实际接触工作后才渐渐发现,解决这个小学的问题简直是比操纵军舰更棘手。
在南方战死的陆军大佐小野的女儿,在这所小学担任老师。她在村子里口碑极差,然而由于他父亲的缘故,特别是因为我和他父亲都曾经是军人,所以我没有把她当外人看。我心想如果我们谈一谈,也许能相互领会对方的心思吧,便暗自期待着见面的那一天。
突然有一天,她打电话到村办公室,说是有话要跟我讲,请我到学校去一下。副村长羽生当时外出,也没有其他可以咨询一下意见的人在场,而且正好是差不多要下班的时间了,我就决定去一趟学校。
那是一个寒风凛冽的傍晚。我在校勤务员的引导下走进了教师办公室,我看到一个女人肩上披着外套,正叉开腿跨着火盆取暖,那个人就是她了。她看到我之后,轻轻点了一下头,说:
“觉得很无聊,就给你打了电话。我今天值班,没什么事情做,烟抽完了,只能捡个烟头吸一吸,还费了好大劲把中学那边的火盆给搬了过来。我没有人可以敲竹杠,心想会不会有人送上门来呢?所以忽然就拨了电话给你。村长大人,最近好吗?村办公室好玩吗?”
“你拿烟头吸?”
“是呀,用烟斗吸。”
“哈哈,你平常不会总把烟斗挂在腰上吧?”
“怎么可能!是在男老师的抽屉里找到的,你身上带烟了吗?”
我对她并不反感。的确是像大家议论的那样,她的行为举止有些不端,但是性格很爽快,看样子是一个挺有意思的人呢!
我从怀中掏出香烟给了她,她笑眯眯地接过去,很开心地说:
“果然跟我想的一样,你这人真好说话!可能是因为我经常这样吧,村子是已经没人愿意给我烟了。”
“你那么喜欢抽烟?”
“真是废话!除了做这个还能做什么?”
“读书啊!从事教育的人,读书很重要。”
“小学的老师需要的只是力气!另外,作为教育者要有物与物交换的觉悟,有所给就应该有所取。虽然我没有什么可以给你的,但是我感觉这个村子的所有东西都可以随便拿走,所以我都不觉得香烟之类的东西需要花钱买,所有东西都像是免费的。”
“你拿钱买什么呢?”
“你们也没有给我钱让我可以买东西啊!喏,你看,这就是二十五岁的未婚女子穿的衣服,胸前、胳膊上、裙子上都是补丁。而胸前和胳膊上的口子都是孩子们用小刀划破的。我也想穿尼龙丝袜,可是能行吗?瞧,这种袜子!简直比打了败仗的人穿得都要破烂!”
“还真看不出什么,你的服装在这个村子里还算是华丽的呢。如果不穿裙子,穿裤子的话就不需要穿长袜了。穿碎花纹和服的话,上面的缝线和补丁看上去就不会很明显。穿洋装倒是像蝾螈似的,容易把肚皮给露出来了。”
“说得好!这个村子的男人都是这么会说话,比东京的报纸说得都要好。特别是在挑女人毛病方面,整垮女人简直就是这个村子里男人们一生追求的事业。”
和小野麻里子的第一次会面,大致就是这样。过了不一会儿,值夜班的男老师到了学校,我便起身告辞。这个男老师看到我,宛如遇到了不共戴天的仇人一般质问我:
“你们打算让我们今年冬天就靠这个木板房过冬?玻璃几乎全碎了,没看到吗?教室里都是泥土的地面,一旦室外积雪,教室里就会变得泥泞不堪。你们就让孩子们在这样的地方学习?”
他打开窗户,让我看了一下教室里面。我看了看里面的情况,什么也没说就离开了。
在这个村子里,我和老伴夫妻两个一起生活,消息来源自然有限。事先我丝毫没听说过木板房教室里竟然没有铺设地板,也不知道教室窗户的玻璃都碎了。虽然那位男老师用那种态度对待村长有些过分,不过他的质问也算出于人之常情,可以理解。我准备第二天跟羽生好好说一下这个问题,想想有没有什么应急措施。
然而,第二天我一去上班,就感觉羽生好像正在等着我,已经做好跟我谈话的准备。
“你昨天去学校了吧?还跟女老师面对面地讲话,你们到底做了什么?怎么会和那个堕胎老师联系到一起!”
出乎我意料的是,他上来就气势汹汹地向我发问,这让我有些摸不着头脑。
“在这个村子里,不允许村长跟女老师面对面讲话吗?”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net