第一章 母亲的秘密(1)
一
槐花洲的冬天总是下雪。我躺在药房床上,把脸从被子里伸出来,说,下雪了,雪花在说话呢!
我的母亲张惠在镇医院药房值夜班,她起身拉开窗帘向外看两眼,又回头看看我,说,真的下雪了。林雪,我觉得你是一个有特质的孩子。
我很为她感到惋惜,因为她听不到雪花说话。对此张惠很矛盾,一方面她不相信我能听到雪花说话的声音,另一方面,她很聪明很骄傲地认为我是个有特质的孩子。
我却不这么认为,我认为他们统统耳朵有点问题。明明下雪时雪花们是在说话的,他们不知道为什么就是听不到。
母亲不再发呆了,开始在屋子里走来走去,手里捧着一个茶缸子。她喜欢喝茶,我特别喜欢她喝茶时屋子里飘着的那种淡淡清香,就像她身上的味道。
我就是在那个大雪的夜里知道了母亲的秘密的。其实在那之前,我就一直认为她跟槐花洲其她妇女是明显不同的,她应该有很特别的秘密。她喝茶,发呆,看书,有时还写东西。而那些妇女们是不会做这些的,她们用豁了口的碗喝水,成天穿着分不清性别的衣服,粗门大嗓地说话,多数都不识字。母亲有一个塑料皮笔记本,淡绿色的,非常漂亮,她经常在上面写东西,写完之后,用一把小锁锁在写字台抽屉里。
写字台放在我房间的炕对面,我躺在炕上睡不着的时候,经常琢磨用什么办法能打开那把小锁。写字台后面墙角有个鼠洞,有只苍灰色的老鼠是我的朋友,它出来活动的时候,我多次央求它去咬断那个抽屉上的锁。但老鼠不敢那么做,它知道这个家里谁是主人。其实我也清楚,即便打开抽屉,我也未必能看懂张惠都在塑料皮本子上面写了些什么,我只有六岁,虽然张惠很早就教我认字,但对于读懂日记来说还远远不够。
那个雪夜,我醒来之后,听到母亲在跟一个叔叔说话,我心里扑扑腾腾地乱跳,直觉母亲的重大秘密就要出现了。那个解放军叔叔我认识,孩子们都叫他小贾叔叔,他住在爷爷家的厢房里。他们的部队之所以住在槐花洲,是因为要在镇子东边的玉黄顶山打山洞,他们为什么要在那里打山洞我们不知道。大人们猜测说是准备打仗。一九七八年了,还会打什么仗呢?我觉得大人们说得不对。
母亲把茶缸子递给小贾叔叔,让他喝点水暖和暖和。她是个很讲卫生的人,王小雅阿姨背后总说她有洁癖。她经常偷拿医院里的卫生棉球擦家里的东西,她自己的茶缸子连父亲都不许用。父亲总是无视她的规定,动不动就企图拿她的茶缸子喝水,她总是一把抢过来,告诫父亲要注意卫生。父亲说,嘴都能亲,茶缸子为什么不能用?母亲说,跟你说不清,就是不能用。父亲说,我用用能怎么了?母亲说,我恶心,会把吃下去的饭吐出来。
晚上我们家吃的是地瓜面条。母亲不喜欢吃煮地瓜,但喜欢吃地瓜面条,她吃了一碗。但是小贾叔叔用她的茶缸子喝了好几口水,我也没发现她把那些地瓜面条吐出来。
小贾叔叔喝过水后,说,张惠,我现在在复习,准备报考军校。
母亲的眼睛亮了。我把脸藏在被子里,偷偷把眼睛露出来,看着眼睛突然亮了的母亲。我从来没有看见她的眼睛那么亮过,多数时候它们都是无精打采的,上面蒙着一层灰尘。她不仅眼睛闪亮,脸还泛出一层光辉,跟白天我所见到的她判若两人。她抓住小贾叔叔端着杯子的手说,我也要复习!
第一章 母亲的秘密(2)
小贾叔叔脸红了。母亲的手紧紧地抓着他的手,像花朵抓住树枝。母亲的手很美,皮肤很白,很细,父亲总说,你怎么锻炼也成不了我们乡下人。
母亲也脸红了,她把自己的手抽回来,绞在一起,放在腿上,说,国务院有通知了,鼓励知青高考。母亲重复了一遍,我也要复习!
母亲非常激动,抽抽咽咽地哭起来,说,我以为一切都没希望了,总是想到死,现在好了,有希望了,我不死了。
我不是很明白母亲的希望。她曾经对我说,林雪,如果不跑到这个地方来,我会成为一名作家。我问她,为什么跑到这里来就不能成为一名作家了呢?她说,来到这个鬼地方,一切理想都灭亡了。母亲是知识青年。
母亲和小贾叔叔后来一直坐着不说话。雪在外面下着,雪花们叽叽喳喳地说话,唱歌,跳舞,讲故事。小贾叔叔是什么时候离开的我不知道了。我希望窥探到母亲跟小贾叔叔更多的秘密,但是他们一直不说话,各自坐着一把椅子,好像在跟我一样听雪花说话,没有再把手抓在一起。
我很困,就迷迷糊糊睡过去了。
二
我去镇政府家属院找杨雪,听到杨雪妈妈王小雅在广播一个通知:下面广播通知,下面广播通知,各村注意了,各村注意了。
张惠和王小雅的口音跟槐花洲不一样。杨雪告诉我说,她们两人说的是烟台话,我不知道烟台是什么地方,杨雪告诉我说,大城市,她们以前住在那里。
由于她们一直说着城里话,我和杨雪的口音就受到影响,听起来跟周围的孩子不一样。尤其是杨雪,经常故意卷着舌头说话。每当有人夸奖杨雪的烟台话,她就会说,你们这儿的话太土了。她们逗杨雪,那你是哪儿人?杨雪翻着眼皮子,扁扁嘴,不屑一顾。逗她的人就说,你爹可是咱们杨根茂,你是生在槐花洲这个镇上的。杨雪就闷闷不乐地走开了。有一次她对我发泄不满,说,她们干吗要把咱们生在这儿?
这个问题我也回答不上来。张惠动不动就跟我说,她迟早要回去。既然她迟早要回去,那我也迟早要跟着她回去,我们就不应该是这儿的人。我想王小雅可能也这样对杨雪说过。
其实我一直觉得王小雅的声音不如张惠好听。张惠也不喜欢王小雅的声音,一听到她广播,就撇撇嘴说,大公鸡又打鸣了。为什么他们不让张惠去当广播员,而让王小雅去当呢?张惠的声音比王小雅好听多了。我猜可能槐花洲的群众听惯了大公鸡打鸣吧。
我在杨雪家门外叫了两声,杨雪家里静悄悄的,没人回答。我就出门去镇政府大院的广播室。我对广播室很熟悉,杨雪经常带我去玩,我们都对那里的机器很感兴趣,杨雪说,她早晚也要当一名广播员。她经常对着关了的麦克风练习广播,有时还唱歌。
我走到广播室门外的时候,王小雅正好在念结束语:广播结束,广播结束。王小雅每次广播通知都用一样的开头和结束语,从来没变过,我觉得要是让张惠广播,情况肯定不是这样。
结束语刚结束,我就听到椅子碰在桌子腿上的声音,接着是椅子翻倒的声音。王小雅嘹亮的声音一消失,整个镇政府大院就显得过分安静,我隔着门都能听到椅子翻倒后,广播室里有人在呼哧呼哧地喘气。杨雪爸爸兽医站里前两天有人送去一头难产的牛,那牛就这样喘气。书包 网 。 想看书来
第一章 母亲的秘密(3)
我把门推开一条缝,看到一个男人站在王小雅旁边,王小雅跟椅子一起倒在地上,她手里拿着一张纸。我想,那肯定是她刚才广播过的通知。
后来,站在地上的男人解开了裤子。他是背对着我的,因此我看到了他白腻腻的屁股,好笑的是,他的两瓣屁股不一样大,左边大右边小,右边屁股上有一个坑,像吃过一颗子弹一样。我猜他小时候打预防针的时候不听话,让医生把针头扎肉里去了。
说实话,他白腻腻的屁股毫无美感。这个男人我在镇政府大院里经常看见,他是镇干部,总是穿得很体面,不苟言笑。我怎么也没想到他的屁股如此难看。
王小雅试图从地上爬起来,边爬边说,不行,来那个了。
镇干部把王小雅又摁回去,说,来那个怕什么?
王小雅说,我怕血。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net