一个穿着浴袍的中年人走了出来,边走边擦着眼镜。他打开门让进安迪,没说一句话。
&ldo;不知道能不能给我左侧最边上那套房间?&rdo;安迪问,&ldo;我把车停在那儿了。&rdo;
一年里的这个时候,加果你愿意可以把左侧的房间全包下来。&rdo;值班人说着笑了起
来;露出满嘴黄色的假牙。他递给安迪一张索引卡片和一支钢笔。一辆汽车从门外驶过,
静悄悄的车灯由明转暗,逐渐消失。
安迪在卡片上署名布鲁斯,&ldo;罗塞尔。布鲁斯开的是一辆1978年的维加车,纽约市
牌照为ls240)他凝视着&ldo;工作单位&rdo;一栏看了一会儿,灵机一动(在他头痛允许的范
围之内)填上了&ldo;美国联合售货公司&rdo;。在&rdo;付款方式&rdo;一栏下他填的是&ldo;现金&rdo;。
又一辆汽车从门前驶过。
值班人在卡片上签过名,将它塞了起来。&ldo;一共十六美元五十五美分。&rdo;&ldo;你收零
钱吗?安迪问,&rdo;我没机会把它们换成整钱,只好拖着大约二十磅的硬币跑来跑去。我
恨透了这些乡间业务。&rdo;
&ldo;一样可以花。我不在乎。&rdo;
&ldo;谢谢。&rdo;安迪把手伸进外套的口袋,用手指把那张五美元的钞票拨到一边,然后
掏出大把二十五分、五分和十分的硬币。
他数出十四美元,接着又掏出一些零钱才凑够了数。值班人把硬币码成整齐的一堆
堆,然后把它们分别扫进抽屉中相应的格子由:
&ldo;你知道。&rdo;他边说边关上抽屉、;满怀希望地看着安迪;&ldo;如果你能帮我把售烟
机修好,我可以减你五块钱房费。它已经坏了一个星期了。&rdo;
安迪走到墙角的机器旁,装模作样地看了看,然后走了回来。
&ldo;不是我们的产品。&rdo;他说。
&ldo;噢,他妈的。好吧,晚安,伙计,你要是还需要一条毯子可以在壁橱里找到它。&rdo;&rdo;
&ldo;好的。&rdo;
他走出屋子。脚下的石子路吱嘎作响,声音在他耳中被可怕地放大、听起来像在嚼
石头做的麦片粥。他走到灌木丛前。刚才他把恰莉留在这里,可现在她不见了。
&ldo;恰莉?&rdo;
没人答应。他把拴着绿色长塑料牌的房间钥匙在两手间不停地倒来倒去。两手突然
间变得汗涔涔的。
&ldo;恰莉?&rdo;
还是没人答应。他开始回亿。现在他好像记得在他填写住宿登记卡时从门前开过的
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net